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P R Ó L O G O

Advertencia

Este  libro  empieza  con  una  incomodidad  deliberada:  prepararse
suele sonar peor que improvisar. La palabra trae consigo una escena
demasiado conocida, casi siempre ridícula y casi siempre masculina,
donde alguien acumula latas, linternas, municiones y certezas. En esa
escena hay una casa cerrada, una sospecha permanente sobre los veci‐
nos y una fantasía de pureza técnica según la cual, cuando todo caiga,
el que compró antes va a seguir de pie. El imaginario funciona porque
ofrece una promesa antigua, la de salvarse sin deberle nada a nadie, y
también porque convierte el miedo en catálogo, que tiene una ventaja
evidente sobre la angustia: se puede pagar en cuotas.

La objeción contra un libro como este, entonces, aparece antes de la
primera tesis. ¿Para qué escribir sobre preparación si el género ya está
colonizado por paranoicos, vendedores de kits y profetas baratos del
derrumbe? La pregunta es justa, y conviene tomarla en serio desde el
comienzo. Si prepararse significara aceptar ese mundo mental, habría
que abandonar la palabra y buscar otra. Nadie necesita otro manual
para imaginar enemigos, ni otro inventario para llenar una habitación
con objetos que prometen seguridad mientras reducen la vida a defen‐
sa. El problema es que la renuncia también tiene costo, porque si deja‐
mos la preparación en manos del miedo, la imprevisión queda del lado
de la sensatez.

Este libro discute esa trampa. Prepararse, acá, quiere decir practicar
durante  la  normalidad  algunas  capacidades  que  sostendrían  la  vida
cuando la normalidad se interrumpe. La frase importa porque desplaza
el centro del asunto. En lugar de arrancar por el desastre, arranca por
la práctica; en lugar de arrancar por el objeto, arranca por la capacidad.
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Una despensa ayuda, pero una despensa no sabe potabilizar agua, re‐
parar una bomba, organizar turnos ni distinguir una urgencia real de
un ruido amplificado por el pánico.

La preparación que propone este libro no necesita que el mundo termi‐
ne para tener sentido. Si una huerta solo sirve el día del apocalipsis,
probablemente sea una fantasía con tierra encima. Si una red de veci‐
nos recién aparece cuando ya no hay luz, agua ni señal, llega tarde para
hacer lo que una red sabe hacer. La capacidad verdadera paga dos ve‐
ces: mejora la vida corriente y deja una reserva para el día difícil. Esa
regla,  que más adelante llamaremos doble beneficio,  ordena todo lo
que sigue.

Hay otra advertencia necesaria. Este libro no promete autosuficiencia,
porque la autosuficiencia completa es una ficción moderna con estética
rural. Dependés de quien arregla una calle, de quien mantiene una red
eléctrica, de quien te enseñó a leer y de quien levanta la basura antes
de que se vuelva enfermedad. También dependés de gente que nunca
vas a conocer. La pregunta seria no consiste en dejar de depender, sino
en volver esas dependencias más visibles, más recíprocas y menos frá‐
giles cuando el sistema que las ordena falla por un rato.

Tampoco es autoayuda con tono severo. No hay una versión más pura
de vos esperando detrás de treinta días de disciplina. La preparación
no funciona como promesa de identidad, y por eso este libro descon‐
fiará de los rituales que convierten cualquier hábito en marca personal.
Practicar una capacidad no te vuelve superior a quien no la practica. A
lo sumo te vuelve menos dependiente de una cadena invisible, y esa ga‐
nancia recién importa cuando puede compartirse sin humillar.

Tampoco hay catastrofismo. El catastrofismo es una comodidad emo‐
cional, aunque se disfrace de lucidez. Si todo va a caer de manera irre‐
versible,  ya  no  hace  falta  distinguir  riesgos  ni  responsabilidades.
Alcanza con elegir una postura y habitarla como identidad. Este libro
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parte de una idea menos espectacular: lo más probable no es el fin del
mundo, sino una interrupción. Esa diferencia no autoriza épica, pero
exige capacidades reales, porque algunas fallas son demasiado largas
para la improvisación y demasiado comunes para justificar una vida
organizada alrededor del miedo.

La advertencia, entonces, es doble. Si venís buscando una fantasía de
control total, este libro te va a resultar demasiado comunitario, dema‐
siado doméstico y demasiado poco espectacular. Si venís buscando una
defensa de la despreocupación inteligente, también te va a incomodar,
porque la fragilidad no desaparece cuando uno se burla de quienes la
administran mal. Entre el búnker y la negación hay un trabajo menos
vistoso: practicar capacidades, construir reciprocidad y mirar de frente
las  infraestructuras  que  sostienen  una  vida  común.  Ese  trabajo
empieza antes del desastre o no empieza.
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P R Ó L O G O

Prólogo:  El  escenario  que  nadie
ensaya

Se ensaya la catástrofe con una seriedad que rara vez se le concede
al martes. Hay simulacros de incendio, planes de evacuación, mochilas
de emergencia  y  discursos  públicos  sobre  episodios  extremos.  Todo
eso tiene sentido, porque una ciudad que nunca practicó una salida or‐
denada está  pidiendo que el  miedo organice la  escena.  Pero la  vida
común suele romperse antes, más cerca, con menos música de fondo,
cuando una mañana abrís la canilla y sale aire, un momento que no
parece una catástrofe y por eso llega tan lejos.

El edificio sigue en pie, las ventanas miran al mismo patio, el teléfono
tiene señal  y  el  grupo familiar  todavía discute cosas menores.  Nada
autoriza la épica, aunque la casa cambia de estado en segundos, porque
una función que parecía natural acaba de revelarse como infraestruc‐
tura. El agua deja de ser ambiente y pasa a ser problema doméstico,
físico y compartido.

Alguien podría objetar que los simulacros grandes importan más, por‐
que entrenan para lo peor. La objeción merece respeto, ya que un in‐
cendio, una inundación o una explosión no perdonan la improvisación,
y no hay virtud en despreciar los protocolos formales. Amanda Ripley
mostró en The Unthinkable, de 2008, que muchas personas atraviesan
desastres reales con una lentitud mental inesperada: dudan, esperan
instrucciones, buscan confirmar que lo imposible de verdad está ocu‐
rriendo.  Practicar  ayuda a  cortar  esa  demora,  sobre todo cuando el
cuerpo todavía quiere negociar con lo evidente.
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El problema aparece cuando esa práctica sólo sabe pensar en escenas
máximas. El riesgo extremo captura la imaginación porque ofrece una
forma clara, casi teatral, del peligro. Hay humo, sirenas, una puerta de
salida y una autoridad que ordena moverse. En cambio, la falta de agua
un martes no te da una escena completa, sino una incomodidad cre‐
ciente, una cadena de decisiones pequeñas y una pregunta que nadie
quiere hacer a las siete de la mañana: cuánto dura esto.

Lee Clarke, en  Worst Cases,  de 2006, estudió la potencia cultural del
peor caso. Su argumento sirve acá porque muestra que imaginar lo ex‐
tremo puede ser necesario y a la vez deformante. El peor caso concen‐
tra recursos simbólicos, atrae presupuesto, prensa, reuniones y prome‐
sas de control, pero también puede hacer que todo lo que queda por
debajo parezca menor. Una interrupción doméstica queda así fuera del
pensamiento  hasta  que  se  convierte  en  desastre  oficial,  cuando  ya
perdió demasiadas horas de ventaja.

La canilla seca desmiente esa jerarquía,  porque no hace falta que el
mundo termine para que tu vida pierda margen. Si tenés chicos, el pro‐
blema entra por la leche, por el baño, por la ropa acumulada y por la
escuela. Si vivís con una persona mayor, entra por la higiene, por la
medicación y por la posibilidad concreta de subir bidones por escalera.
Si trabajás desde tu casa, entra por una normalidad que exige presencia
mientras  el  cuerpo calcula  litros.  La  falla  pequeña no  pide  permiso
para ocuparlo todo, y por eso conviene haberla pensado antes.

En una casa con agua corriente, el cuerpo aprende una confianza muy
profunda. Lavarse las manos, llenar una pava, limpiar un plato, tirar la
cadena o cocinar algo simple tienen detrás una red que no se ve porque
funciona. La normalidad moderna consiste, en buena medida, en no te‐
ner que pensar esas redes, y ese alivio es una conquista real, aunque
también sea una fragilidad educativa que conviene mirar sin nostalgia.
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Esta preparación empieza cuando esa fragilidad deja de ser abstracta y
entra en una decisión concreta. No pregunta primero qué harías si co‐
lapsa la civilización, porque esa pregunta permite responder con una
identidad. Pregunta qué harías si hoy no sale agua hasta la noche, y
mañana tampoco está claro. Ahí ya no alcanza con una opinión sobre el
futuro, porque hace falta conocer tu casa, tus consumos, tus vecinos,
tus límites físicos y el recorrido mínimo entre una molestia y una crisis.

El martes tiene una pedagogía cruel porque no suspende el resto de la
vida. La catástrofe grande interrumpe la agenda con autoridad; nadie
espera que llegues prolijo a una reunión durante una evacuación. La
interrupción común, en cambio, convive con el correo y la cuota, con el
turno médico y con la olla del mediodía. Te obliga a sostener funciones
normales con recursos anormales,  sin que el  entorno reconozca del
todo que algo cambió.

Por eso se ensaya tan poco, ya que el martes no ofrece una identidad
atractiva. Nadie se compra una campera especial para bajar al kiosco y
preguntar si  llegó agua mineral.  Nadie arma una épica alrededor de
rotar bidones, limpiar un tanque, ubicar una llave de paso o saber qué
vecino tiene movilidad reducida. Son tareas demasiado grises para la
cultura del desastre, que prefiere imaginar una prueba definitiva antes
que admitir una dependencia diaria.

Esa preferencia tiene un costo práctico. La persona que imaginó du‐
rante  años un colapso total  puede estar  llena de objetos  y  vacía  de
ensayos.  Tal  vez  guardó  filtros,  cuchillos,  linternas  y  baterías,  pero
nunca calculó cuántos litros usa una familia cuando intenta vivir con
sobriedad durante cuarenta y ocho horas. Tal vez sabe discutir escena‐
rios  geopolíticos,  aunque  ignora  si  el  tanque  del  edificio  se  limpia,
quién tiene la llave de la sala de bombas o dónde se corta el ingreso de
agua si aparece una pérdida.

8



La imaginación catastrófica parece exigente, pero muchas veces es in‐
dulgente, porque permite vivir en el futuro sin tocar la semana. Ade‐
más,  tiene  una  ventaja  emocional:  si  todo  se  rompe  a  la  vez,  nadie
puede pedirte precisión. En el fin del mundo, cualquier gesto parece
razonable; en un corte de agua, en cambio, tus errores son concretos,
verificables y un poco humillantes. Compraste tarde, guardaste mal, no
hablaste con nadie o confundiste reserva con decorado, y la casa te lo
devuelve sin filosofía.

Charles  Fritz  observó en 1961,  en un trabajo  sobre  desastre  y  salud
mental que quedó inédito hasta 1996, que las catástrofes podían produ‐
cir  comunidades  momentáneas  de  ayuda y  sentido  compartido.  Esa
idea fue retomada por buena parte de la sociología del desastre, y más
adelante Rebecca Solnit la llevó al centro de A Paradise Built in Hell, de
2009. La gente no se vuelve automáticamente salvaje cuando algo se
rompe, ni desaparece de inmediato su capacidad de coordinación.

Con frecuencia se organiza, ayuda y descubre una intensidad común
que la vida normal tenía dormida. El martes sin agua permite mirar el
reverso de esa intuición. La ayuda puede aparecer, pero aparece mejor
donde ya había canales mínimos y alguna costumbre previa de hablar
antes de que todo apure. Un grupo de vecinos que nunca habló puede
organizarse bajo presión,  aunque pagará el  costo de aprender nom‐
bres, necesidades y desconfianzas al mismo tiempo que busca baldes.
Una cuadra con un poco de práctica previa empieza más adelante, no
porque sea virtuosa, sino porque ya convirtió parte del problema en
memoria compartida.

La palabra ensayo importa. Ensayar no significa dramatizar la vida co‐
tidiana  ni  convertir  cada  casa  en  un  puesto  de  comando.  Significa
hacer alguna vez, en condiciones buenas, aquello que después debería
salir  bajo cansancio.  Cocinar  una comida simple usando poca agua,
pasar una tarde con los bidones de reserva,  bajar  la  mochila  por la
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escalera si el ascensor falla o preguntar sin solemnidad quién podría
necesitar ayuda para cargar peso son formas modestas de descubrir si
una preparación existe fuera de la idea.

Ese tipo de ensayo tiene una virtud que las listas no poseen: produce
fricción. La lista deja todo limpio, ordenado, disponible en una página.
El  ensayo ensucia  la  idea  con el  cuerpo,  porque  descubrís  que  diez
litros pesan más de lo que tu fantasía administrativa aceptaba y que el
balde no entra bien en la bañera.  También descubrís que la linterna
guardada perdió pilas y que la persona más responsable de la casa no
siempre está cuando algo falla, y la práctica le devuelve gravedad a lo
que el plan había vuelto liviano.

También corrige una ilusión moral. Mucha gente cree que prepararse
equivale a preocuparse mucho. Se informa, mira videos, compara equi‐
pos, lee discusiones interminables y siente que esa atención ya produjo
una capacidad. Pero la preocupación puede ser una forma refinada de
quietud. Si no cambia una acción repetible, apenas aumenta el volu‐
men interno del riesgo, mientras el martes sin agua separa rápido la
inquietud del aprendizaje.

Prepararse  para  esa  escena  tampoco  implica  resignarse  a  servicios
malos ni convertir la falla en destino. Conviene decirlo desde el princi‐
pio,  porque  la  Argentina  tiene  demasiada  experiencia  en  confundir
adaptación  con  absolución.  Que  una  familia  guarde  agua  no  vuelve
aceptable un suministro intermitente, así como un barrio organizado
no absuelve a una empresa, a un municipio ni a una cadena de decisio‐
nes públicas. La preparación digna no celebra la falla; reduce el daño
mientras exige que la falla sea menos probable.

Esa distinción sostiene el  optimismo del  libro.  Optimismo no quiere
decir confianza boba en que todo saldrá bien. Quiere decir que hay ac‐
ciones humanas capaces de mejorar el presente antes de que llegue la
prueba. Un hogar que sabe administrar agua por un día vive mejor in‐
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cluso cuando el servicio funciona, porque entiende algo sobre su con‐
sumo y su dependencia. Un edificio que conoce sus bombas, sus llaves
y sus vecinos vulnerables ya es menos torpe, aunque nunca sufra un
corte largo.

La catástrofe imaginada suele pedir pureza y ofrecer una escena donde
todo parece decisivo. Te invita a pensar qué clase de persona serías al
borde del abismo, como si la vida pudiera revelar de golpe una esencia
escondida. El martes pide continuidad, porque te pregunta cómo soste‐
nés lo básico sin romper lo demás, cómo cuidás el humor, cómo repar‐
tís el esfuerzo y cómo evitás que la incomodidad se convierta en mal‐
trato.  Ahí  la  preparación  deja  de  parecer  un  género  y  empieza  a
parecer una educación doméstica.

El agua muestra esto mejor que casi cualquier otra cosa porque atra‐
viesa todas las  jerarquías  de la  casa.  La comida puede simplificarse
durante un tiempo, la luz puede reemplazarse con una batería y el en‐
tretenimiento  puede  esperar.  El  agua  entra  en  el  cuerpo  y  sale  del
cuerpo,  limpia  superficies,  baja  fiebre,  cocina  alimentos,  sostiene
mascotas y permite cierta dignidad mínima. Cuando falta, la casa em‐
pieza a revelar sus prioridades sin preguntar qué pensás de ellas.

También revela desigualdades muy concretas. No pesa igual vivir en
planta baja que en un noveno piso, tener auto que depender de brazos
cansados, contar con patio que vivir en un monoambiente. Tampoco
pesa igual la falta de agua en una casa con adultos sanos que en una
con bebés, personas enfermas o trabajos imposibles de pausar. La inte‐
rrupción común es común sólo en apariencia;  después se distribuye
según cuerpos, plata, espacio y compañía.

Por eso el ensayo del martes no puede ser puramente individual. Una
reserva doméstica ayuda, y mucho. Pero si el edificio tiene un proble‐
ma de bomba, si la escuela abre sin baños, si la farmacia cercana no
puede higienizarse o si una vecina no puede cargar peso, la respuesta
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privada encuentra su borde, y la autonomía que sirve no se confunde
con aislamiento. Te da margen para no entrar en pánico y, justo por
eso, te deja mirar alrededor.

La primera forma de mirar alrededor es informativa. De dónde viene el
agua de tu casa, qué parte depende de presión de red, qué parte depen‐
de de bomba, cada cuánto se limpia el tanque y quién administra la
llave. También importa qué comercio cercano suele tener stock cuando
todos corren tarde, qué edificio de la cuadra tiene adultos mayores, qué
familia tiene un bebé y qué vecino podría acercar un bidón sin conver‐
tir la ayuda en espectáculo, y nada de eso exige heroísmo, pero sí exige
haber prestado atención antes.

La segunda forma es material. Tener agua guardada parece una obvie‐
dad hasta que hay que decidir cuánta, dónde, por cuánto tiempo y con
qué rotación. El objeto quieto tiene fecha, peso y lugar. Si queda atrás
de cajas imposibles, no es reserva sino coartada. Si nadie la usa nunca,
quizás nadie recuerde cuándo se llenó. Si ocupa el único espacio dispo‐
nible, puede volverse una molestia que la casa termina expulsando. La
preparación real negocia con la arquitectura, no con una foto ideal.

La tercera forma es relacional.  Un acuerdo pequeño antes del  corte
vale más que una asamblea desesperada durante el corte. Puede ser tan
simple como saber quién avisará al grupo del edificio, quién revisará a
una persona mayor, quién puede mover bidones y quién conviene que
no lo  haga.  También puede ser  reconocer  que  algunas  personas  no
quieren participar, que otras prometen más de lo que cumplen y que
toda coordinación mínima necesita tolerar defectos humanos, porque
la fantasía comunitaria fracasa cuando espera vecinos perfectos.

Ahí aparece otra objeción razonable. Muchas veces no conocés a quie‐
nes viven cerca, y quizá tenés buenos motivos para no querer abrir de‐
masiado tu vida. Hay edificios donde la convivencia ya viene dañada,
cuadras con conflictos viejos y barrios donde la confianza no se decre‐
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ta.  Pedir  comunidad como si  fuera una aplicación descargable  sería
una forma de crueldad educada. Esta preparación no puede suponer el
lazo; tiene que construirlo con dosis chicas, verificables y reversibles.

Un ensayo útil respeta ese límite porque no empieza pidiendo intimi‐
dad, sino por una función compartida: quién tiene el teléfono del en‐
cargado, dónde se informa un corte, si alguien sabe si la bomba está
protegida y quién puede tocar timbre si una persona no responde. La
confianza madura a partir  de tareas modestas,  porque cada cumpli‐
miento agrega un dato y cada incumplimiento también enseña. A veces
el mejor vínculo inicial no es afectivo, sino operativo.

La cultura del peor caso odia esa modestia porque la encuentra insufi‐
ciente. Quiere una respuesta total, un antes y después, una preparación
que se note. Pero la vida se sostiene con redundancias pequeñas, mu‐
chas de ellas poco visibles. Una botella marcada, una llave identificada,
un vecino que sabe, una regla de consumo acordada sin dramatismo y
una tarde de prueba en la que la casa aprende cuánto dura su reserva y
dónde aparece la primera pelea, y esa pelea también forma parte del
ensayo.

La emergencia probable no sólo consume objetos; consume paciencia.
Si el agua falta, alguien se baña igual, alguien minimiza, alguien acusa y
alguien gasta de más porque no soporta la restricción. La preparación
que sólo cuenta litros se queda corta, porque la administración mate‐
rial siempre toca una economía del carácter. Aprender a racionar sin
humillar, a pedir sin mandar y a corregir sin romper la convivencia es
parte del mismo sistema.

Por eso el martes es tan buen maestro. No permite esconder la prepa‐
ración en una pieza cerrada. La trae a la cocina, al baño, al pasillo, al
chat del edificio y al cuerpo cansado que vuelve con peso en las manos.
El escenario grande todavía admite espectadores imaginarios, mientras
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el escenario chico te pone a actuar delante de las personas con las que
después tenés que seguir viviendo, y ese detalle vuelve más exigente
cualquier virtud.

También vuelve más político el asunto, aunque no haga falta levantar la
voz. Una ciudad que sólo sabe responder cuando la emergencia ya tie‐
ne nombre oficial llega tarde a casi todo lo que deteriora la vida. Las
interrupciones comunes ocupan una zona ambigua: demasiado peque‐
ñas para movilizar  grandes relatos,  demasiado persistentes  para ser
tratadas como anécdotas. Ahí se forma gran parte de la resiliencia real,
en esa franja donde la estadística todavía no emocionó a nadie.

Ensayar el martes significa sacar esa franja de la invisibilidad. No para
vivir  esperando  fallas,  sino  para  dejar  de  tratarlas  como  accidentes
morales cada vez que ocurren. Si una familia tiene un plan mínimo, el
corte no la convierte de inmediato en una unidad desesperada. Si un
edificio sabe qué revisar, no pierde la primera hora culpando al grupo
equivocado. Si una cuadra reconoce necesidades básicas, la ayuda deja
de depender sólo de la buena voluntad del más despierto.

La Argentina conoce bien esta zona intermedia. No por una sabiduría
especial,  sino por acumulación de interrupciones. Apagones, inunda‐
ciones,  inflación,  servicios  irregulares  y  crisis  de  ingreso  enseñaron
prácticas que muchas veces quedaron separadas de cualquier teoría.
Guardar efectivo chico, conocer un comercio confiable, tener una ga‐
rrafa disponible, saber a quién llamar cuando se corta una bomba o
compartir un dato cierto antes de reenviar un rumor son conductas
que no forman una doctrina, pero sí una memoria social.

El riesgo, frente a esa memoria, es romantizarla hasta volver aceptable
lo que debería mejorar. La precariedad repetida puede producir astu‐
cia, aunque también produce cansancio, cinismo y una tolerancia peli‐
grosa hacia lo que debería mejorar. Esta preparación tiene que caminar
entre dos errores: despreciar lo aprendido porque nació en condicio‐
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nes  injustas,  o  celebrarlo  como si  el  daño hubiera  sido una escuela
generosa;  una  práctica  vale  si  aumenta  margen,  no  si  convierte  el
abandono en identidad.

El martes sin agua permite sostener esa tensión. Te obliga a reconocer
que la  infraestructura debería  funcionar y,  al  mismo tiempo,  que tu
vida depende de saber qué hacer cuando no funciona. Te pide una críti‐
ca adulta, capaz de reclamar sin quedarse inmóvil y de actuar sin ab‐
solver.  Esa doble posición incomoda a quienes prefieren elegir entre
queja pura y autosuficiencia imaginaria. Pero las casas reales viven en
el medio.

Hay una escena mínima que ordena este prólogo. Una persona se le‐
vanta, abre la canilla, espera unos segundos y entiende que algo falló.
Todavía no sabe si el corte durará una hora o dos días. En esa ignoran‐
cia se decide mucho. Si nunca ensayó, la mente salta entre negación,
enojo y compras tardías. Si practicó un poco, aparece una secuencia
que permite revisar primero, ahorrar después, avisar sin demora, dis‐
tribuir con criterio y preguntar antes de que la ansiedad decida todo.
Esa  secuencia  no  elimina  el  problema,  pero  evita  que  el  problema
piense por vos.

El libro empieza ahí porque ese instante contiene la tesis entera. Prepa‐
rarse no consiste en mudarse mentalmente al desastre, sino en traer a
la normalidad las capacidades que la normalidad suele ocultar. El agua
que falta un martes muestra la escala justa: bastante grave para revelar
dependencias, bastante común para no permitir excusas cinematográ‐
ficas.  Si  podés  ensayar  eso,  empezás  a  entender  qué  significa
prepararse sin convertir el miedo en casa.

Después vendrán discusiones sobre el prepper y sobre la compra, so‐
bre el barrio y sobre las capacidades, sobre el dinero y sobre la aten‐
ción. Todas tienen su lugar. Pero antes conviene quedarse un momento
frente a esa canilla muda, porque ahí se cae la primera fantasía. La vida
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común  no  se  sostiene  sola.  Alguien  la  diseñó,  alguien  la  mantiene,
alguien la paga, alguien la cuida y alguien tiene que saber qué hacer
cuando se interrumpe, porque el martes no espera a que estés listo.
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C A P Í T U L O  1

El prepper que no sirve

El prepper clásico tiene una virtud que conviene reconocer antes de
criticarlo: toma en serio la fragilidad. Mientras otros confunden nor‐
malidad con destino, él admite que la luz puede cortarse, que el cajero
puede quedar vacío y que una ruta puede cerrarse durante días. Esa
lucidez inicial explica su atractivo, incluso cuando después deriva hacia
una imaginación pobre de la vida común.

Si alguien se prepara para el colapso total, también debería estar pre‐
parado para una interrupción menor. Quien tiene comida para seis me‐
ses tendría comida para tres días; quien tiene filtros, radio, linterna y
herramientas debería atravesar sin drama una semana difícil. La pre‐
paración extrema parece incluir a la preparación moderada, como una
caja grande incluye a una chica.

El  problema  aparece  cuando  mirás  qué  entrenamiento  produce  esa
caja grande, porque prepararse para el colapso total es prepararse mal
para los cortes de tres días. Ya no se trata de cómo seguimos viviendo
juntos cuando falla una parte del sistema, sino de cómo me separo del
sistema antes de que los demás se vuelvan una amenaza, un giro men‐
tal que tiene costos concretos aunque esté rodeado de objetos útiles.

Una mochila, una despensa y un bidón pueden servir mucho. También
sirven las pilas cargadas, una copia de documentos, algo de efectivo y
una forma alternativa de cocinar. Este capítulo no discute esos objetos,
sino el imaginario que los ordena y los convierte en sustitutos de una
vida preparada. El prepper que no sirve falla menos por comprar cosas
que por imaginar mal la escena.
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Su teatro principal es el colapso absoluto, con instituciones evapora‐
das, vecinos hostiles, reglas suspendidas y una casa convertida en fron‐
tera. En ese teatro, cada vínculo se vuelve riesgo y cada desconocido
entra como posible saqueador. La consecuencia práctica es inmediata:
se entrena para cerrar, ocultar, acumular y desconfiar justo cuando la
mayoría de las crisis pide leer el entorno.

La mayoría de las interrupciones que vas a atravesar no se parecen a
esa película del colapso absoluto. Se parecen más a una heladera tibia,
un ascensor parado, una farmacia que no abre o una tarjeta que por
unas horas deja de funcionar. La escala cambia el problema, porque
cambian los tiempos, las habilidades necesarias y el tipo de ayuda que
importa. Una crisis de tres días no te pregunta si podrías fundar una
república doméstica; te pregunta si podés sostener funciones básicas
sin romper lo que queda alrededor.

Charles Perrow llamó accidentes normales a las fallas que nacen de
sistemas complejos y acoplados, en Normal Accidents (1984). Su argu‐
mento no depende de imaginar villanos ni conspiraciones; alcanza con
que muchas partes interactúen de modos que nadie puede anticipar
por completo. Una red eléctrica, una cadena logística o un sistema ban‐
cario digital pueden fallar sin que nadie quiera destruirlos, porque su
eficiencia cotidiana también produce fragilidad.

Eso importa porque el riesgo más probable no es la escena final, sino la
interrupción  parcial,  y  el  sistema  no  desaparece:  tartamudea,  deja
zonas funcionando a medias y te obliga a moverte entre restos de nor‐
malidad.  El  colectivo tal  vez  circula,  pero no por  tu  zona;  el  celular
prende, pero la antena está caída; el supermercado abre, pero no cobra
con tarjeta, porque la vida rota rara vez se rompe de una sola vez.

Ahí el búnker piensa peor que el almacén, porque imagina una frontera
entre adentro y afuera donde el almacén reconoce una circulación en‐
tre casa, cuadra, comercio y barrio. En el búnker, la pregunta dominan‐
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te es cuánto aguanto sin nadie, mientras el almacén pregunta qué ten‐
go, qué falta cerca y quién sabe resolver algo, una diferencia que parece
moral aunque primero sea material.

Tres días sin luz no se resuelven encerrándote en una fantasía de sobe‐
ranía doméstica, sino con hielo compartido, teléfonos cargados donde
todavía hay enchufe, información local confiable y una manera de co‐
cinar que no convierta el departamento en un riesgo. También se re‐
suelven sabiendo quién necesita  medicación refrigerada,  quién tiene
chicos a cargo y quién puede subir agua por escalera,  y entonces el
vecino deja de ser decorado y pasa a ser infraestructura.

La sociología de los desastres viene diciendo algo incómodo para la
imaginación apocalíptica. Enrico Quarantelli y Russell Dynes, desde el
Disaster Research Center fundado en 1963, estudiaron durante décadas
cómo actúan las personas en emergencias reales. Una de sus insisten‐
cias fue desmontar el mito del pánico masivo y del saqueo como reac‐
ción natural. Hay miedo, desorden y abuso, pero también aparece una
cooperación ordinaria que los relatos espectaculares suelen borrar.

Rebecca Solnit llevó esa evidencia a un argumento político más amplio
en A Paradise Built in Hell (2009). Su libro mira terremotos, explosio‐
nes,  ataques  y  huracanes  para  mostrar  que,  muchas  veces,  la  gente
común improvisa formas de cuidado antes de que llegue la autoridad
formal. Lo sorprendente no es que haya solidaridad, sino que tengamos
que recordarla contra un sentido común entrenado por películas y no‐
ticieros.

Ese punto vuelve inútil al prepper aislado justo cuando cree volverse
fuerte. Si el primer reflejo de una comunidad real suele ser ayudarse, la
preparación que empieza imaginando a todos como enemigos desper‐
dicia el  recurso más disponible durante una crisis.  Además, obliga a
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practicar conductas que empeoran el episodio: esconder información,
duplicar  esfuerzos,  comprar  de  más  y  subir  la  sospecha  cuando  la
coordinación vale más que el secreto.

Quarantelli también distinguió entre desastre y catástrofe, y esa distin‐
ción  ayuda  a  ordenar  el  miedo.  En  una  catástrofe,  las  instituciones
locales quedan tan dañadas que incluso los equipos de respuesta son
víctimas directas. En un desastre más común hay daño serio, pero to‐
davía quedan organismos, comercios, familias, clubes, radios y teléfo‐
nos funcionando a medias.  Confundir ambos escenarios parece pru‐
dente,  aunque  termina  entrenando  una  respuesta  máxima  para  un
problema intermedio.

Si pensás todo como colapso, cada falla confirma tu guion y te impide
leer los matices. Tal vez haya agua en una escuela, un generador en una
ferretería, señal en una esquina o una salita abierta. Tal vez el problema
no sea conseguir todo, sino ordenar lo que todavía existe. El colapso
total no necesita mapa; la interrupción parcial exige uno muy fino.

El prepper clásico suele despreciar ese mapa porque le parece blando,
y prefiere la certeza compacta del inventario, con kilos de arroz, litros
de combustible, baterías y herramientas numeradas. La lista tranquili‐
za porque convierte la angustia en unidades contables, y contar alivia
cuando  el  mundo  parece  demasiado  complejo  para  entenderlo.  Ese
alivio, sin embargo, no equivale a preparación.

Una lista puede medir stock, pero no mide acceso, coordinación, man‐
tenimiento ni criterio. Tampoco mide si sabés cocinar eso que guardas‐
te, si el combustible vence, si la radio sintoniza algo útil o si tus hijos
toleran esa comida, porque el inventario mira cosas y la interrupción
mira  relaciones  entre  cosas.  Por  eso  una  casa  llena  puede  volverse
frágil cuando nadie sabe usar lo que compró.
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Perrow sirve otra vez porque desplaza la culpa desde el individuo hacia
la arquitectura del sistema. Una falla normal no es un castigo por haber
sido ingenuo, ni una señal de que la civilización terminó. Es el precio de
vivir  dentro de redes densas,  eficientes y opacas,  que funcionan tan
bien en días comunes que dejan de parecer redes. Cuando una parte
cae, descubrís cuántas dependencias estaban escondidas dentro de una
acción simple.

Abrir una canilla parece un gesto privado,  aunque convoca bombas,
energía, químicos, cañerías, turnos y salarios pagados a tiempo. Com‐
prar leche parece todavía más simple, hasta que un corte interrumpe
frío, logística y pago electrónico. La comodidad borra esas mediaciones
para que la vida cotidiana no sea insoportable. La preparación empieza
cuando volvés a verlas sin convertir esa visión en paranoia.

El prepper que no sirve salta demasiado rápido desde la dependencia
hacia la huida. Como depende de sistemas que no controla, concluye
que debe separarse de ellos. Pero una vida humana no se independiza
de la red por decreto doméstico. Podés reducir algunas dependencias,
duplicar  otras  y  hacer  visible  lo  que  antes  era  automático;  también
podés elegir mejor de quién depender, que suele ser una forma más
adulta de libertad.

La fantasía de autosuficiencia total tiene una ventaja narrativa enorme:
simplifica. Afuera está el caos y adentro está el orden; afuera están las
masas desesperadas y adentro está la familia previsora. Esa frontera
ordena  la  ansiedad,  por  eso  seduce  incluso  a  personas  inteligentes.
Pero las interrupciones reales atraviesan paredes, reglamentos de con‐
sorcio, horarios escolares, turnos médicos y economías domésticas que
nunca fueron autosuficientes.

En una casa aislada, la redundancia se vuelve cara muy rápido, porque
tenés que duplicar agua, energía, frío, seguridad, comunicación, trans‐
porte y conocimiento. En una cuadra organizada, algunas redundan‐
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cias pueden distribuirse sin que nadie pierda autonomía. Uno tiene es‐
calera larga, otro sabe electricidad, otro guarda agua porque tiene patio
y otro puede llevar a alguien en auto, y ahí aparece la diferencia entre
acumular y coordinar.

El  búnker  convierte  cada  problema  en  propiedad  privada,  incluso
cuando la crisis pide otra lógica. Si falta energía, mi generador; si falta
agua, mi tanque; si falta información, mi radio. Ese patrón parece res‐
ponsable hasta que la falla dura lo suficiente para mostrar su límite. Un
generador sin alguien que sepa repararlo es ruido caro, un tanque pro‐
pio no ayuda si la pérdida está en el edificio y una radio sirve poco si
nadie valida lo que escucha.

El  almacén,  en cambio,  trabaja con excedentes chicos y visibles.  No
necesita la épica de sobrevivir al mundo entero; necesita que una cua‐
dra tenga margen para absorber golpes. Un almacén real sabe quién
paga mañana, quién necesita fiado, qué proveedor se retrasa y qué ve‐
cino vive solo. Esa inteligencia situada vale más que muchas compras
secretas, porque aparece en el mismo lugar donde aparece el proble‐
ma.

Conviene  detenerse  en  la  palabra  "secreto"  antes  de  seguir  con  esa
cultura prepper. Buena parte de la cultura prepper recomienda no con‐
tar  lo  que tenés,  para  evitar  que otros  vengan a  buscarlo.  Hay algo
razonable en no exhibir recursos durante una crisis, y ninguna comuni‐
dad sana exige que una familia se vuelva depósito público. El punto es
otro: si toda tu preparación depende de que nadie sepa nada, tampoco
vos sabés nada de los recursos ajenos.

Esa opacidad protege una parte y destruye otra al mismo tiempo, sin
resolver la crisis. Protege tu stock inmediato, pero destruye la posibili‐
dad de armar acuerdos antes del ruido.  Cuando llega el  corte,  ya es
tarde para descubrir quién necesita oxígeno, quién tiene llave del SUM
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o quién sabe abrir manualmente el portón eléctrico. La confianza tam‐
bién tiene tiempo de carga, y ese tiempo no se improvisa con el edificio
a oscuras.

Ese tiempo de carga es una de las cosas que el prepper clásico subesti‐
ma. Imagina la crisis como un examen de objetos, cuando en realidad
suele ser un examen de hábitos previos. Si saludaste durante años al
kiosquero, si conocés al portero y si tenés dos teléfonos anotados en
papel, ya practicaste una parte de la respuesta. Parece poco porque no
tiene estética de emergencia, pero funciona antes de volverse visible.

No hay romanticismo barrial en esto. Hay barrios crueles, edificios in‐
diferentes y familias que no pueden cargar con más demandas. Tam‐
bién hay gente abusiva, vivos de ocasión y autoridades que llegan tar‐
de. Pero esa objeción, en vez de salvar la fantasía del búnker, la compli‐
ca más, porque precisamente conviene trabajar el vínculo antes de que
la urgencia lo vuelva imposible.

La evidencia de Solnit molesta porque no dice que todos se vuelvan
buenos. Dice algo más útil:  el comportamiento solidario aparece con
frecuencia suficiente como para que preparar una respuesta comunita‐
ria  sea  realista.  Ese  realismo  contrasta  con  el  cinismo  teatral  del
colapso total, que se presenta como dureza pero suele depender de una
antropología pobre. Si imaginás siempre al otro como amenaza, vas a
diseñar prácticas que fabrican amenaza.

Por eso el primer defecto del prepper que no sirve es epistemológico.
Conoce poco el mundo que dice estar preparado para enfrentar. Lee
catálogos, foros y escenarios, pero no siempre lee su cuadra. Sabe com‐
parar filtros de agua, aunque ignora de dónde viene el agua de su edifi‐
cio; puede discutir cuchillos durante horas, pero no sabe qué farmacia
de turno queda abierta cuando el barrio pierde luz.
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Ese desajuste se vuelve grave porque las interrupciones medianas son
problemas de lectura cotidiana. Hay que distinguir rumores de infor‐
mación, riesgo real de ansiedad, una falla localizada de un patrón más
amplio.  Hay que decidir  cuándo guardar,  cuándo compartir,  cuándo
moverse y cuándo esperar. La compra ayuda si sostiene ese juicio; lo
reemplaza mal cuando promete decidir por vos.

La cultura del equipo tiende a vender preparación como transferencia.
Pagás y te llevás una capacidad, envuelta en plástico y lista para tran‐
quilizarte desde un estante. El objeto llega con una promesa silenciosa:
cuando todo falle, va a resolver por vos la parte difícil.  Pero muchas
capacidades sólo existen cuando se usaron con anterioridad, y una co‐
cina  de  camping  guardada  durante  cinco  años  no  equivale  a  saber
cocinar con poco combustible.

El colapso total es un mal maestro porque tolera demasiadas fantasías
privadas y  cómodas.  Como casi  nadie lo  vivió de manera completa,
cada uno puede proyectar ahí deseos de pureza, castigo, reinicio o re‐
vancha. Los cortes de tres días, en cambio, son menos solemnes y más
verificables.  Te  muestran  enseguida  si  la  linterna  tiene  pilas,  si  el
edificio abre el portón, si alguien recuerda el número del pediatra o si
la comida guardada sirve.

Esa modestia es una escuela mejor para preparar cortes reales sin dra‐
matizarlos de antemano. Un apagón común corrige sin pedirte adhe‐
sión ideológica, porque te obliga a notar que el ascensor era parte de la
salud de tu madre y que el freezer era parte de tu presupuesto. Tam‐
bién muestra que el wifi era parte de tu trabajo y que la bomba de agua
era parte de tu higiene. Cada cosa deja de ser comodidad abstracta y
aparece como dependencia concreta.

El prepper apocalíptico tiende a despreciar esas lecciones por chicas, y
ahí  se  equivoca.  Lo  chico  tiene  una  virtud  que  el  desastre  total  no
ofrece: permite practicar sin destruirte. Podés ensayar una cena sin gas,
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una noche con linternas, una compra con efectivo o una comunicación
familiar  sin  internet.  La  preparación  sensata  usa  interrupciones
manejables como gimnasio de criterio.

Ese gimnasio cambia la relación con los objetos. La pregunta deja de
ser qué compro para estar a salvo y pasa a ser qué capacidad quiero
sostener cuando algo falle. Si querés sostener hidratación, no alcanza
con comprar bidones; tenés que saber cuánto consumen tus personas,
dónde reponer, cómo potabilizar y cuándo compartir información. Si
querés sostener comunicación,  no alcanza con un aparato;  necesitás
acuerdos y mensajes simples.

La escala doméstica no desaparece. Una casa preparada reduce carga
sobre otros  y  gana tiempo para pensar.  Tener agua,  comida simple,
abrigo,  efectivo,  medicamentos y luz básica durante tres días es una
forma de respeto hacia la red, porque evita convertir cada falla peque‐
ña  en  pedido  urgente.  La  crítica  al  búnker  no  absuelve  la  improvi‐
sación, sino que vuelve más exigente a la preparación privada.

Lo que cambia es la dirección de esa exigencia. La casa preparada no
busca volverse una isla; busca volverse un nodo menos frágil. Un nodo
tiene  autonomía  relativa  y  conexión  explícita.  Puede  sostenerse  un
tramo, ayudar cuando tiene margen y pedir cuando no llega. Esa com‐
binación parece menos heroica que la fortaleza, pero describe mejor la
vida social antes, durante y después de cualquier interrupción.

Pensalo desde una cuadra durante un corte prolongado. Una persona
sola con una despensa enorme puede sentirse rica el primer día y sitia‐
da el segundo. La misma despensa, integrada a acuerdos mínimos, rin‐
de de otro modo: alguien avisa dónde hay hielo, alguien comparte una
zapatilla conectada a un generador, alguien acompaña a comprar re‐
medios y alguien presta herramientas para abrir un portón trabado, sin
que ningún gesto exija santidad; exige conocimiento previo.
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La pregunta incómoda es por qué ese conocimiento previo cuesta tanto
sostenerlo en la vida común. Parte de la respuesta es cultural: la vida
urbana entrenó una cortesía basada en no molestar, y muchas veces
esa cortesía protege algo valioso. Nadie quiere que el vecino convierta
el pasillo en comité permanente, pero entre invadir la vida ajena y no
saber el nombre de nadie hay un campo amplio de preparación adulta.
La  cultura  visual  del  desastre  premia  lo  dramático,  aunque  lo
dramático no sea necesariamente lo que salva.

Perrow  ayuda  a  entender  por  qué  esa  estética  engaña.  En  sistemas
complejos, la seguridad no surge sólo de blindar componentes; tam‐
bién depende de desacoplar, crear margen y permitir respuestas flexi‐
bles. Si todo tu plan de luz depende de un generador, quedás atado al
combustible, al ruido tolerado, a la ventilación y a que nadie lo robe. Si
tu plan combina lámparas cargadas con horarios compartidos, un pun‐
to de enchufe comunitario y conocimiento sobre prioridades, la falla de
una pieza no hunde todo.

Hay una versión argentina de este aprendizaje que no necesita grandi‐
locuencia. Durante apagones e inundaciones, muchas respuestas sur‐
gieron de instituciones chicas y de arreglos informales: clubes, coope‐
radoras, comercios de confianza y familias extendidas. También hubo
abandono, violencia y negocios miserables, de modo que la experiencia
local no prueba bondad natural; prueba que la vida sigue por tramas
más densas que la casa individual.

La  inundación  de  La  Plata  de  abril  de  2013  mostró  algo  más  duro:
cuando el agua sube, la ayuda inmediata suele venir de quien está cer‐
ca. Después llega el Estado, llegan organizaciones y llegan discusiones
necesarias sobre responsabilidad, pero las primeras horas pertenecen
al territorio.  Quien preparó sólo una retirada privada entiende tarde
que el territorio también era parte de su equipo. La vulnerabilidad no
está sólo en no tener; también está en no haber coordinado.
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Podés tener comida y quedar bloqueado por una puerta eléctrica, po‐
dés tener efectivo y no saber dónde comprar, podés tener un botiquín y
no saber quién necesita una dosis  urgente.  También podés tener un
auto y no saber qué calle  quedó cortada,  porque el  prepper que no
sirve mira esas fallas como detalles operativos aunque son el centro del
asunto.

Un corte de tres días es una prueba de continuidad doméstica, no de
pureza ideológica. Gana quien mantiene funciones básicas con menos
daño: beber, comer, dormir, cuidarse, informarse, higienizarse, trabajar
si hace falta y no romper vínculos que serán necesarios al día siguiente,
una continuidad que  exige  una preparación menos  cinematográfica.
Revisar vencimientos, rotar agua, probar una linterna, cocinar alguna
vez  con  lo  guardado,  saber  cortar  gas  y  agua,  tener  efectivo  chico,
imprimir teléfonos, conocer salidas del edificio, acordar un punto de
encuentro y preguntar por necesidades médicas cercanas puede valer
más que una fantasía perfecta.

Nada de eso requiere fe especial en la humanidad ni optimismo obliga‐
torio para funcionar. Requiere aceptar que la vida real ya está mezclada
con  otros.  Incluso  la  familia  que  se  cree  autosuficiente  depende  de
técnicos, repartidores, médicos, docentes y desconocidos que respetan
reglas mínimas sin recibir  aplauso.  La civilización común no es una
abstracción noble; es la acumulación de conductas suficientes para que
una mañana cualquiera no sea una emergencia.

Cuando algo falla, esa acumulación se pone a prueba: si todos corren a
maximizar su seguridad privada, la falla se amplifica, y si suficientes
personas tienen margen y acuerdos, la falla se amortigua. La diferencia
no depende de heroísmo, sino de preparación distribuida,  porque el
vecino con tres días de agua y un contacto anotado pesa más que el
vecino con teorías perfectas sobre el derrumbe occidental.

27



Esto no convierte a la comunidad en garantía automática ni suficiente
por sí misma. Las comunidades también excluyen, se equivocan y re‐
parten mal sus cargas. Por eso esta preparación no puede descansar en
una idea sentimental del barrio. Tiene que construir mecanismos con‐
cretos,  modestos  y  revisables.  Un grupo de mensajes  sin  ruido,  una
lista  de  recursos,  una  rutina  de  verificación  y  una  regla  sobre
prioridades sostienen más que la confianza sin forma.

La forma importa porque evita dos fracasos opuestos. El primero es la
fantasía del individuo armado contra todos. El segundo es la vaguedad
buena,  esa  confianza en que llegado el  momento alguien hará  algo.
Entre  ambos  aparece  el  trabajo  serio:  reducir  necesidades  propias,
hacer visibles capacidades cercanas y practicar acuerdos antes de que
el miedo achique la imaginación.

El prepper que sirve, si queremos rescatar la palabra, sería otra cosa.
Tendría menos deseo de excepcionalidad y más paciencia para lo repe‐
tible. Usaría la despensa como margen, probaría sus herramientas en
días normales y conocería su edificio mejor que su catálogo favorito.
No abandonaría la prudencia, pero la pondría al servicio de una vida
más conectada.

La preparación para el colapso total fracasa porque entrena una retira‐
da permanente. Los cortes de tres días, en cambio, piden permanencia:
quedarse, leer el entorno, sostener funciones y abrir canales sin regalar
la casa. Esa permanencia es más difícil  que comprar equipo, porque
obliga  a  tolerar  la  ambigüedad  de  los  otros.  También  es  más  fértil,
porque sigue sirviendo cuando vuelve la luz.

La luz vuelve casi siempre. Esa frase, que podría sonar tranquilizadora,
en realidad aumenta la responsabilidad. Si la luz vuelve, vas a seguir
viviendo con las personas que trataste durante el corte. Vas a cruzarte
con el vecino al que ignoraste,  con la comerciante que te fió, con el
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encargado que abrió el portón a mano y con la familia a la que ayudas‐
te o dejaste sola.  La crisis corta,  justamente por ser corta,  tiene una
memoria más larga que el apagón.

Ahí se separan dos preparaciones. Una imagina que la emergencia sus‐
pende la vida social y por eso autoriza una ética de fortaleza. La otra
entiende que la emergencia revela la vida social, porque muestra qué
dependencias estaban sanas y cuáles estaban podridas. El día después
no es un epílogo; es parte del evento.  Prepararte mal puede hacerte
sobrevivir tres días y volverte más pobre para el cuarto.

Este libro parte de esa diferencia. No va a competir con el catálogo del
miedo ni con la ironía cómoda de quienes nunca guardaron una botella
de agua. Va a mirar escalas, prácticas y vínculos. El primer paso consis‐
te en abandonar la fantasía más ruidosa: la de un individuo que se salva
solo porque compró antes. La vida rota pide otra unidad de medida.
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C A P Í T U L O  2

Tres semanas

La escala real de las interrupciones probables se mide en días, no en
colapso. Esa frase parece demasiado modesta para un libro sobre pre‐
paración, y por eso conviene defenderla desde el principio. La imagina‐
ción del desastre quiere fechas históricas, ciudades vacías y decisiones
irreversibles, pero la vida común suele quebrarse en unidades más chi‐
cas.  Tres días sin electricidad alcanzan para arruinar comida,  cortar
ascensores, apagar bombas y aislar a una persona que depende de un
enchufe. Tres semanas con agua insegura bastan para cambiar la coci‐
na,  la higiene,  la escuela,  el  trabajo y la relación entre vecinos.  Tres
meses sin ingreso pueden destruir una casa sin romper una sola venta‐
na.

Prepararse para tres días, tres semanas o tres meses puede sonar a re‐
signación de clase media. Parece una prudencia demasiado chica fren‐
te a riesgos que ya no parecen chicos. Hay guerras, incendios, inunda‐
ciones, pandemias, ataques informáticos y redes eléctricas tensas por
calor extremo. Si el sistema puede fallar en grande, ¿por qué ordenar la
vida alrededor de interrupciones manejables? ¿No sería más honesto
prepararse para lo peor y dejar que lo menor quede incluido?

La respuesta depende de una distinción incómoda: lo peor no siempre
contiene a lo probable, y muchas veces lo borra. Cuando preparás la
cabeza  para  una  caída  total,  dejás  de  mirar  las  fallas  parciales  que
realmente vas a tener que administrar. Confundís magnitud con perti‐
nencia, como si una respuesta más grande fuera automáticamente una
respuesta mejor. Pero una interrupción de días no te pregunta cuánto
odiás al  sistema, sino cuánto margen tenés para seguir funcionando
dentro de él cuando una parte se detiene.
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Amanda Ripley mostró en The Unthinkable, de 2008, que la gente atra‐
viesa las emergencias con un patrón menos heroico que el imaginario
público.  Antes de actuar,  muchas personas niegan, demoran, buscan
señales ajenas o intentan encajar lo ocurrido en una normalidad que ya
cambió. Esa lentitud no aparece sólo ante un avión incendiado o una
torre evacuada. También aparece cuando la tarjeta deja de funcionar,
cuando el  agua sale marrón o cuando la heladera empieza a perder
frío. Nadie sabe todavía cuánto durará el corte.

Por eso la escala importa, porque en una emergencia breve el primer
enemigo suele ser la interpretación. Un corte de luz a las nueve de la
noche puede ser una molestia, una falla de barrio o el comienzo de un
problema mayor, y la primera hora se pierde averiguando cuál de esas
cosas está ocurriendo. Si cada persona corre a comprar, llamar, acusar
o  esperar,  la  interrupción  crece  dentro  de  la  desorientación.  Si  hay
criterio  previo,  la  misma  hora  produce  ahorro,  cuidado  y  una
información más limpia.

Tres días sin electricidad parecen poco vistos desde una fantasía de
colapso, pero en la casa real tienen una densidad propia. La comida
fresca cambia de estado, los celulares administran ansiedad y el ascen‐
sor deja de ser comodidad. La iluminación revela qué tan usable es una
vivienda de noche. Si además falta agua porque la bomba depende de
energía, la falla deja de ser eléctrica y se vuelve doméstica. También se
vuelve sanitaria y social, porque la interrupción no respeta los rubros
administrativos.

La infraestructura crítica funciona así:  una red sostiene a otra, y esa
interdependencia vuelve engañosas las categorías simples. Los infor‐
mes de la Agencia de Ciberseguridad e Infraestructura de Estados Uni‐
dos sobre sectores críticos insisten en esa dependencia cruzada. Los
reportes de la Agencia Internacional de Energía sobre seguridad eléc‐
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trica hacen la misma advertencia desde otro ángulo. La palabra "crítica"
no  significa  espectacular;  significa  que  una  falla  localizada  puede
empujar otras funciones que parecían separadas.

Una casa descubre esa arquitectura sin leer ningún informe cuando se
corta  la  luz  y  la  cocina  sigue  si  hay  gas.  La  chispa  eléctrica,  sin
embargo, quizá no funcione. El edificio puede tener tanque, pero sin
bomba se agota la  reserva superior,  mientras el  celular  puede tener
batería  y  quedar atado a  una antena saturada.  El  cajero automático
puede estar lleno, pero no servir si el sistema de pagos está caído. Lo
que llamábamos servicio era, en realidad, una conversación entre ser‐
vicios.

La preparación sensata empieza cuando esa conversación se vuelve vi‐
sible antes de romperse, sin transformarla en obsesión técnica. Alcanza
con entender qué funciones de tu vida dependen de una misma fuente
y cuáles tienen sustituto practicado. Si luz, agua, calefacción, comuni‐
cación, trabajo y pago dependen del mismo cable, tu casa es más frágil
de lo que su orden aparente sugiere.  Si  tenés alternativas simples y
conocidas, la falla pierde poder de cascada.

Tres días, entonces, no son una unidad arbitraria, sino una medida de
fricción inicial. Durante ese lapso se decide si una casa convierte una
interrupción en caos interno o en un modo provisorio de funciona‐
miento. También se decide si el edificio mira a sus personas vulnera‐
bles o espera que cada departamento resuelva su parte. El primer tra‐
mo de una crisis suele ser demasiado corto para que llegue una solu‐
ción perfecta y demasiado largo para que alcance la paciencia.

Charles Fritz escribió en 1961, en su ensayo sobre desastres incluido en
Contemporary Social Problems, el volumen que editaron Merton y Nis‐
bet,  que  las  catástrofes  podían  producir  una  utopía  temporaria  de
ayuda mutua; la etiqueta de "comunidad terapéutica" llegó después, con
Allen Barton y sus estudios de 1969. Su punto no era sentimental, por‐
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que observaba que la ruptura de las rutinas y la exposición compartida
al peligro podían activar cooperación, sentido y pertenencia. Ese ha‐
llazgo sirve para corregir una idea pobre: la crisis no libera únicamente
egoísmo, aunque el egoísmo exista y haga daño.

Pero el hallazgo de Fritz tiene una consecuencia exigente: si la coopera‐
ción aparece con frecuencia en desastres reales, entonces la prepara‐
ción tiene que facilitarla, no estorbarla, y una casa con margen ayuda
porque compra tiempo mental. Una casa completamente encerrada so‐
bre su reserva puede pasar los tres días leyendo al resto como amenaza
y  perdiendo  información  decisiva.  La  cooperación  espontánea  no
reemplaza el agua guardada; le da una forma social a ese margen.

Tres semanas con agua potable insegura plantean otra escala, porque
ya no alcanza con pasar la noche, abrir pocas veces la heladera o car‐
gar el celular en un comercio cercano; tres semanas obligan a reorga‐
nizar hábitos que normalmente no se discuten. Cambian la cocina, la
limpieza, el lavado, la carga de peso y la manera de evitar que la res‐
tricción se vuelva conflicto cotidiano. La emergencia se instala en la re‐
petición.

Acá conviene precisar algo: "sin agua potable" no siempre quiere decir
canilla  seca.  Puede significar presión baja,  contaminación,  rotura de
caños, olor raro, aviso de hervido obligatorio o distribución intermiten‐
te. Cada variante cambia la respuesta, aunque todas comparten un nú‐
cleo: la confianza en el agua dejó de ser automática. Cuando esa con‐
fianza cae, una casa pierde una de sus bases más silenciosas, porque
casi todo gesto limpio dependía de una red que parecía natural.

El  agua  insegura  enseña  mejor  que  cualquier  discurso  qué  significa
prepararse para días, y la respuesta no se agota en bidones, aunque los
bidones importen. También incluye recipientes manejables, formas de
potabilización,  criterios  de  prioridad,  información  confiable  sobre
puntos de entrega y acuerdos sobre higiene mínima. Si todo eso se de‐

33



cide  durante  la  escasez,  cada  decisión  llega  cargada  de  cansancio,
miedo y reproche.  Si  algo fue pensado antes,  el  cuerpo tiene menos
carga.

La escala de tres semanas también muestra el límite de la compra pri‐
vada. Una familia puede guardar agua para un tramo, y debería hacerlo
si puede, pero sostener veintiún días con agua dudosa exige reposición,
transporte,  espacio,  rotación y coordinación con fuentes externas.  El
problema entra en la espalda de quien carga, en el horario de quien
trabaja, en la fila del comercio y en la administración del edificio, y la
botella doméstica se vuelve sistema apenas la crisis se estira.

En ese punto de la crisis, este libro se separa de dos reflejos comunes.
Uno es la improvisación orgullosa, que se burla de cualquier reserva
hasta que corre tarde. El otro es la autosuficiencia imaginaria, que cree
resolver veintiún días con una pila de envases sin pensar en peso, ven‐
cimiento, calor, limpieza y conflicto. Entre ambos aparece una práctica
menos  vistosa:  conocer  consumos,  probar  restricciones,  mapear
fuentes y acordar prioridades antes de necesitarlas.

La Organización Mundial de la Salud, en sus guías sobre calidad del
agua potable actualizadas en 2022, trata el agua segura como una con‐
dición  sanitaria  básica,  no  como  un  lujo  de  confort.  Esa  referencia
importa porque baja el tono épico, ya que hablar de agua implica ha‐
blar de diarreas evitables, higiene de manos, preparación de alimentos
y  cuidado  de  personas  con  salud  frágil,  y  la  preparación  empieza
cuando esas funciones dejan de parecer garantizadas.

En una crisis de agua, la desigualdad aparece enseguida en formas muy
concretas y materiales. Quien vive en una casa con patio puede alma‐
cenar de otro modo que quien vive en un departamento chico. Quien
tiene auto puede trasladar peso que otro no puede mover. Quien cobra
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por hora pierde más si debe hacer fila durante la mañana. Quien cuida
a una persona enferma no puede aceptar la misma reducción de higie‐
ne que un adulto sano. Tres semanas no son iguales para todos.

Esa diferencia no convierte la preparación en una causa perdida, sino
que la vuelve más concreta. Un edificio que sabe quién no puede cargar
bidones está mejor preparado que uno con cinco departamentos llenos
y veinte ignorantes. Una cuadra que conoce un punto de agua confiable
reduce rumores y desplazamientos inútiles, y un comercio que comu‐
nica stock sin alimentar pánico cumple una función pública, aunque
siga siendo comercio, porque la resiliencia empieza con información
que encuentra destinatario.

La palabra "destinatario" importa porque la interrupción de días pro‐
duce mensajes malos desde temprano. Rumores de cortes eternos, au‐
dios sin fuente, capturas viejas, promesas municipales y consejos peli‐
grosos  empiezan a  circular  con velocidad.  Ripley  describió  cómo la
gente busca confirmar la realidad mirando a otros; en una crisis co‐
mún, esa mirada pasa por chats y teléfonos. Si el grupo local no tiene
reglas  mínimas,  la  información  se  vuelve  otro  contaminante:  no
enferma el agua, pero enferma las decisiones.

Prepararse para tres semanas exige domesticar ese circuito sin crear
una autoridad barrial paralela, eligiendo fuentes, horarios y formas de
verificación. Un aviso corto, repetido con claridad y sin especulación,
vale más que veinte mensajes ansiosos, y también ayuda separar nece‐
sidades de opiniones. "Hay entrega de agua en la escuela hasta las seis"
sirve,  mientras  "esto  se  pudre  todo"  descarga  angustia  y  sube  la
temperatura del grupo.

La  tercera  escala,  tres  meses  sin  ingreso,  suele  quedar  afuera  de  la
imaginación prepper porque no tiene estética de emergencia. No hay
sirenas, barro ni linternas, sino una cuenta que no cierra, una tarjeta
que financia comida, un alquiler que se acerca y una conversación do‐
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méstica que nadie quiere tener. Sin embargo, para muchas familias, esa
interrupción  es  más  probable  que  cualquier  colapso  institucional,
porque la normalidad se rompe por flujo y no por explosión.

Tres meses sin ingreso obligan a mirar la preparación como holgura.
Esa palabra va a volver más adelante porque nombra el margen que
permite actuar sin que cada golpe se vuelva una urgencia degradante.
Un fondo de emergencia no es un tesoro moral ni una señal de supe‐
rioridad, sino tiempo comprado por adelantado para evitar que la pri‐
mera mala semana dicte decisiones ruinosas, y también puede ser pe‐
queño, gradual y compartido en forma de acuerdos familiares.

El ingreso roto muestra con claridad por qué las escalas de este capítu‐
lo pertenecen al mismo argumento. Tres días sin luz, tres semanas con
agua insegura  y  tres  meses  sin  cobrar  parecen problemas distintos,
pero comparten una estructura: en cada caso falla un flujo que parecía
estable. Energía, agua o dinero llegaban con una regularidad suficiente
para desaparecer de la  conciencia,  y  cuando dejan de llegar la  casa
descubre que su estabilidad era un ritmo, no una posesión.

Esa idea cambia la manera de prepararte y vuelve insuficiente la res‐
puesta de comprar más. Si el problema fuera poseer cosas, alcanzaría
con comprar más; cuando el problema es sostener flujos, importan los
sustitutos, las demoras tolerables y las relaciones que permiten atrave‐
sar el bache: para la luz puede ser iluminación, frío reducido y comuni‐
cación austera; para el agua, reposición, potabilización y reparto físico;
para el ingreso, gasto flexible, reservas, redes laborales y deudas que
no exploten a la primera demora.

El colapso total seduce porque promete simplificar esos flujos en una
ruptura definitiva y sin resto. Si todo se cae, ya no hay vencimientos,
contratos, oficinas, escuelas ni trabajo remoto. La fantasía puede ser
oscura, pero también alivia porque cancela obligaciones ambiguas. Las
interrupciones probables hacen lo contrario: mantienen vivas suficien‐
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tes instituciones como para seguir  exigiéndote desempeño,  mientras
retiran una parte de la base que lo hacía posible. Esa es su crueldad es‐
pecífica.

Una familia sin ingreso durante tres meses quizá tenga que seguir lle‐
vando chicos  a  la  escuela  y  pagando transporte.  También tiene que
buscar trabajo,  cuidar  salud y  sostener algún pudor social.  La crisis
financiera  doméstica  no  suspende  la  biografía,  y  por  eso  se  parece
tanto a los cortes de servicios. Te obliga a vivir una normalidad parcial,
llena de gestos que continúan y recursos que faltan, de modo que pre‐
pararse  para  esa  continuidad  dañada  requiere  menos  épica  y  más
conversación previa.

También requiere abandonar una vergüenza inútil, porque mucha gen‐
te no habla de dinero hasta que ya está atrapada. Tampoco habla de
agua hasta que la canilla falla. Esa reserva tiene razones comprensi‐
bles, como intimidad, orgullo y miedo a ser juzgado, pero el silencio
vuelve más estrecho el margen. Una casa que sabe cuánto puede bajar
su gasto, a quién avisar antes de incumplir y qué ayuda aceptaría sin
destruirse empieza mejor que una casa gobernada por sorpresa y pu‐
dor.

Los informes de continuidad de operaciones, usados por agencias de
protección civil y empresas de servicios, suelen trabajar con una pre‐
gunta sobria: qué funciones deben sostenerse primero y cuáles pueden
esperar. Esa lógica sirve también en la vida doméstica, donde no todo
gasto tiene la misma jerarquía, no toda tarea merece la misma energía
y  no  toda  incomodidad  debe  resolverse  al  instante.  La  preparación
convierte una crisis difusa en prioridades discutibles.

Discutibles no quiere decir perfectas, porque una familia puede equivo‐
carse  al  priorizar,  un edificio  puede repartir  mal  y  un barrio  puede
olvidar a alguien. Esta preparación no promete pureza; promete algo
más modesto y más serio: bajar la cantidad de decisiones tomadas bajo
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saturación.  Cada decisión anticipada libera atención cuando la  inte‐
rrupción ya está consumiendo atención por su cuenta,  y  ese ahorro
mental puede ser tan importante como una batería cargada.

Volvamos a la pregunta inicial: ¿por qué medir en días y no en colapso?
Porque los días permiten ensayar, corregir y aprender sin exigir una
identidad cerrada. Podés hacer una noche sin luz eléctrica y descubrir
qué falla. Podés vivir un domingo con agua limitada para medir tu con‐
sumo real. También podés revisar un mes de gastos y estimar qué pa‐
saría  si  el  ingreso  se  corta.  El  colapso  imaginado,  en  cambio,  suele
quedar demasiado lejos para corregir hábitos.

Además, la escala de días respeta la continuidad moral. Si la interrup‐
ción termina, vas a seguir viviendo entre las consecuencias de lo que
hiciste.  Un acopio  razonable  no te  avergüenza después,  aunque una
compra desesperada que vació una góndola quizá sí. Un acuerdo con
vecinos puede quedar como capital social, mientras un conflicto inútil
puede volver cada reunión de consorcio más difícil.  Las crisis cortas
tienen después, y ese después forma parte del cálculo.

Esta continuidad también protege contra el cinismo. Si uno cree que
todo  terminará  de  manera  absoluta,  puede  justificar  casi  cualquier
conducta preventiva. Si entiende que lo más probable es una falla limi‐
tada, tiene que pensar en proporción. Guardar agua tiene sentido, pero
acaparar hasta dejar sin margen al otro puede empeorar el barrio don‐
de uno mismo vive.  Tener  efectivo  ayuda,  aunque difundir  rumores
bancarios puede acelerar el problema que se teme. La escala disciplina
la imaginación.

Charles Fritz sirve otra vez porque su mirada no reduce el desastre a
daño físico, sino que también observa el modo en que una ruptura pue‐
de reorganizar vínculos y sentido; una interrupción probable hace eso
en  versión  menor,  aunque  suficiente,  y  muestra  quién  cuida,  quién
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sabe, quién comparte información, quién se desentiende y quién queda
demasiado solo.  La preparación no inventa esos rasgos,  pero puede
darles una forma menos cruel cuando llegue la prueba.

La forma empieza por una unidad humilde: la semana difícil. Esa ex‐
presión no busca achicar riesgos ni negar escenarios mayores, sino en‐
contrar una medida que una persona pueda practicar sin convertir su
vida cotidiana en una obra de ficción defensiva. Si una casa puede atra‐
vesar una semana difícil con menos improvisación, también queda me‐
jor ubicada para responder a algo más largo. La dirección del aprendi‐
zaje va de lo practicable a lo extraordinario.

La semana difícil tiene un contenido simple: funciones básicas sosteni‐
das con margen limitado. Hay que beber, comer, dormir, cuidar salud,
higienizarse,  comunicarse,  moverse  lo  indispensable  y  preservar  la
convivencia. Ninguna de esas funciones es heroica, y justamente por
eso conviene entrenarlas. Cuando fallan, todo lo demás se vuelve más
torpe; cuando se sostienen, incluso de manera austera, aparece un es‐
pacio para pensar y ayudar, que es la primera ganancia política de pre‐
pararse.

Una persona que no entra en pánico por su casa puede mirar una puer‐
ta vecina, y un edificio que no pierde dos horas en reproches puede
detectar un riesgo real.  Una cuadra que no se intoxica con rumores
puede pedir lo que falta con más precisión. La preparación individual,
cuando  está  bien  orientada,  reduce  carga  sobre  la  red  común  y
aumenta su capacidad de respuesta.

La relación con el  Estado también se vuelve más adulta.  Prepararse
para días no significa aceptar servicios degradados, ni convertir cada
ciudadano en  reemplazo  barato  de  infraestructura  pública.  Significa
reconocer que aun los sistemas bien mantenidos tienen interrupciones,
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y que la respuesta inicial siempre tiene una zona local. Reclamar mejo‐
res redes y tener una reserva doméstica no se contradicen; lo infantil
sería exigir perfección mientras se vive sin margen alguno.

Esa madurez exige hablar de probabilidad sin perder imaginación éti‐
ca. Lo probable no es lo único que importa, porque hay eventos raros
de  daño  enorme  que  merecen  planificación  pública  seria.  Pero  una
vida no puede organizarse sólo alrededor de lo extremo, y la prepara‐
ción privada tiene que empezar por lo que puede practicar, sostener y
compartir.  De  lo  contrario,  termina adorando escenarios  que nunca
ensaya y despreciando fallas que sí llegarán.

En Argentina,  esta escala tiene una familiaridad incómoda. Sabemos
algo sobre cortes, inflación, ingresos que se atrasan, agua que cambia
de presión y servicios que funcionan hasta que dejan de hacerlo.  El
apagón del 16 de junio de 2019 dejó sin electricidad a casi todo el país
un domingo a la  mañana,  con unos cincuenta millones de personas
afectadas, y la luz tardó entre horas y un día en volver según la zona.
Fue el caso más claro de lo que este libro llama interrupción y no co‐
lapso: no se cayó el orden social, se cayó la red, y lo que siguió depen‐
dió de cuánta agua tenía cada casa, de quién sabía qué hacer con la
comida descongelándose y de si había un vecino al que tocarle el tim‐
bre. Dos pueblos quedaron al margen y vale la pena mirarlos: Ticino,
en Córdoba, y Los Toldos, en Salta, siguieron con luz porque generan
su propia energía. No es una anécdota pintoresca, es la tesis del libro
funcionando a escala de pueblo. Esa experiencia no nos hace automáti‐
camente preparados; a veces nos hace cínicos, resignados o expertos
en gambetear sin transformar nada. El punto no es celebrar la preca‐
riedad, sino convertir algunas lecciones dispersas en capacidades deli‐
beradas.

Una capacidad deliberada tiene memoria: anota, rota, prueba, conversa
y corrige cuando todavía hay calma. Si un corte mostró que faltaban
pilas, no espera dos años para recordarlo. Si una semana de enferme‐
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dad  mostró  que  nadie  sabía  cocinar  algo  simple  con  lo  disponible,
aprende antes de la próxima. Si una demora de ingreso obligó a endeu‐
darse  mal,  revisa  gastos  cuando  vuelve  la  calma.  La  preparación
aparece cuando la experiencia deja un cambio verificable.

También tiene límite, porque nadie puede blindarse contra todo y fin‐
gir  lo  contrario  produce  culpa  o  arrogancia.  Hay  casas  sin  espacio,
salarios sin margen, barrios con conflictos, cuerpos cansados y perso‐
nas que ya sobreviven con muy poco. Por eso este libro no puede ha‐
blar de preparación como una competencia de pureza. Prepararse me‐
jor  significa  mover  una  dependencia  hacia  un  lugar  menos  frágil,
aunque ese movimiento sea chico.

Ese movimiento chico puede ser una botella marcada, un contacto en
papel, una charla sobre prioridades o una comida que usa menos com‐
bustible. Puede ser revisar el seguro, bajar una deuda cara o aprender
dónde se informa un corte sin repetir audios. Puede ser conocer a una
persona del edificio lo suficiente como para tocarle timbre con respeto.
La escala modesta no reduce la exigencia, sino que la vuelve practica‐
ble.

El fin del mundo, usado como medida principal, paraliza o teatraliza.
Los días, en cambio, piden oficio. Te obligan a mirar cuánto dura una
batería, cuánto pesa el agua, cuánto tarda en pudrirse una comida y
cuánto aguanta una conversación familiar bajo presión. Esas preguntas
no tienen glamour, pero tienen respuesta, y una respuesta practicada
vale más que una imagen grandiosa.

Este capítulo fija la vara para lo que sigue. Prepararse no será acumular
símbolos de seguridad,  sino construir continuidad bajo interrupción.
Esa continuidad empieza en la casa, cruza el edificio, toca la cuadra y
vuelve a la mesa donde alguien decide qué se cocina hoy. La escala real
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no niega los  peligros  grandes;  los  baja  a  una unidad donde todavía
podemos aprender, equivocarnos con poco costo y llegar menos solos
al próximo corte.

Tres semanas no son el título de una alarma, sino una medida de traba‐
jo. Si podés pensar tres días de luz, tres semanas de agua y tres meses
de ingreso, ya saliste del trance apocalíptico y entraste en una prepara‐
ción más exigente. La vida común no pide que adivines el final de la
historia; pide que sostengas el próximo tramo sin romper lo que te va a
sostener después.
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C A P Í T U L O  3

La catástrofe cómoda

La comodidad suele recibir un trato moral demasiado fácil, como si
fuera una debilidad privada o una prueba de decadencia. Conviene em‐
pezar por el lado opuesto. Una casa calefaccionada, una canilla confia‐
ble, una farmacia abierta tarde y una góndola llena son logros técnicos
y sociales enormes. Nadie está obligado a extrañar el balde, la vela o la
espera inútil  para conseguir algo básico.  Un libro sobre preparación
que no reconozca ese progreso empieza mintiendo.

Esa sospecha tiene más fuerza de la que admiten los discursos de auto‐
suficiencia. Tal vez prepararse sea una obsesión de quienes no toleran
la paz. O una manera de cargar sobre cada persona problemas que la
especialización moderna resolvió mejor.  ¿Para qué pensar en filtros,
cortes,  depósitos  o  rutas  alternativas?  La  división  del  trabajo  existe
precisamente para liberar la vida de esas tareas. Esa pregunta contiene
una verdad: muchas dependencias son razonables, y una parte de la ci‐
vilización consiste en no repetir cada tarea desde cero.

El problema empieza cuando esa liberación se convierte en una forma
cotidiana de amnesia. Dejamos de delegar una tarea y delegamos tam‐
bién la capacidad mínima de imaginarla.  Una cosa es no potabilizar
agua cada mañana; otra muy distinta es no poder pensar qué harías si
el agua dejara de ser segura durante varios días. La diferencia parece
menor mientras la canilla responde todos los días sin pedir explicación.
Se vuelve enorme cuando aparece la falla y la casa descubre que sólo
sabía funcionar dentro de una normalidad perfecta.

El obstáculo para prepararse no es la pereza: es la comodidad que vuel‐
ve impensable la falla.  La pereza deja una culpa visible,  porque uno
sabe que debería haber hecho algo y eligió postergarlo. La comodidad
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actúa con más elegancia, ya que convierte cualquier previsión en exa‐
geración antes de que pueda tomar forma. Mientras todo funciona, la
reserva parece paranoia, la conversación parece dramatismo y el ensa‐
yo parece una rareza doméstica. Cuando algo falta, esos mismos gestos
pasan de ridículos a insuficientes.

Ese cambio de percepción no ocurre porque el mundo haya cambiado
de golpe, sino porque la normalidad educa durante años la atención. Te
enseña qué merece pensamiento y qué puede quedar por debajo del
umbral de conciencia. Si el supermercado abre todos los días, la comi‐
da parece disponibilidad inmediata. No parece cadena de frío, trans‐
porte, reposición, energía, salarios, combustible y software coordina‐
dos con una precisión invisible. Si una aplicación trae una compra en
minutos,  el  barrio se aplana en una pantalla  y  el  recorrido material
desaparece detrás de un botón.

La góndola a las tres de la mañana es una escena filosófica de nuestro
tiempo, aunque parezca una tontería. Vas medio dormido, elegís leche
y pañales, pagás con un plástico y volvés sin haber visto casi nada de lo
que sostuvo esa compra. En esa compra había camiones, rutas, depósi‐
tos, cajeros, sistemas de pago y energía suficiente para que una deci‐
sión colectiva pareciera íntima, aunque la comodidad consiste en que
toda esa coordinación no se presente como coordinación.

Nassim Nicholas Taleb, en Antifragile (2012), trabaja una sospecha útil
contra la eficiencia sin margen. Los sistemas muy ajustados lucen inte‐
ligentes mientras nada los golpea,  porque eliminan reservas,  redun‐
dancias y aparentes pérdidas de tiempo. Ese ajuste mejora el  rendi‐
miento en condiciones normales y, al mismo tiempo, vuelve más caro
cualquier desvío, de modo que la comodidad moderna muchas veces
nace de una eliminación paciente de holguras. La palabra holgura pa‐
rece  mediocre  frente  a  innovación,  pero  sostiene  más  vidas  cuando
algo deja de entrar a horario y la eficiencia descubre que no sabe espe‐
rar.
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Una despensa con rotación, una batería cargada, una ruta alternativa,
una persona que sabe reparar una pérdida o una farmacia anotada en
papel son márgenes humildes. En tiempos de abundancia parecen ine‐
ficiencias, porque ocupan espacio y piden atención; en tiempos de inte‐
rrupción muestran su nombre verdadero, que es tiempo guardado en
una forma material.  Taleb no sirve acá para celebrar  el  riesgo,  sino
para recordar que la obsesión por optimizar puede fabricar fragilidad
con aspecto de inteligencia.

La comodidad rechaza esa advertencia porque vive de una promesa
distinta: cada fricción eliminada fue eliminada para siempre. Ya no hay
que esperar, cargar, preguntar, reparar ni calcular demasiado, porque
el sistema convirtió esas molestias en servicios. El éxito de esa promesa
se mide por su invisibilidad,  y cuanto menos existe el  sistema en la
imaginación,  más  ofensivo  se  vuelve  preguntar  por  su  falla,  y  ahí
aparece el costo psíquico de prepararse.

Guardar agua no ocupa solamente espacio en un placard; ocupa espa‐
cio en la imagen que tenés de tu vida, y un bidón te dice, con una vulga‐
ridad imposible de decorar,  que la canilla puede fallar.  Una linterna
usada de vez en cuando recuerda que la luz no es un estado natural de
la pared, y un sobre con efectivo chico contradice la elegancia del pago
automático. Cada reserva trae una pequeña mala noticia al presente,
por eso incomoda antes de servir.

Por eso muchas casas prefieren no verla, y sus habitantes no son nece‐
sariamente irresponsables, sino personas cansadas que ya administran
cuentas,  mensajes,  horarios  y  conflictos  suficientes.  La  normalidad
también es descanso mental, y después de un día lleno de obligaciones
la  promesa  de  que  alguien  resolvió  todo  se  vuelve  profundamente
seductora.  Byung-Chul  Han  describió  en  La  sociedad  del  cansancio
(2010) una subjetividad agotada por exigirse rendimiento a sí misma;
aun si uno no acepta entero su diagnóstico, ayuda a entender por qué
otra preocupación puede sentirse como una violencia.
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La imprevisión se explica mejor por esa saturación que por cualquier
sermón contra la flojera, porque prepararse exige tolerar una incomo‐
didad anticipada, mientras la cultura del servicio trabaja para que esa
incomodidad no aparezca. Si algo se rompe, se cambia; si algo falta, se
pide; si algo se ignora, se busca. El problema de fondo es que esas res‐
puestas  dependen  de  infraestructuras  que  también  pueden  fallar,  y
suelen hacerlo juntas cuando la interrupción empieza a tener cuerpo.

El teléfono resume esta paradoja con una claridad cruel y bastante co‐
tidiana en cualquier casa. Es linterna, mapa, billetera, radio, archivo,
agenda y vínculo familiar, pero también una pieza frágil atada a bate‐
ría, antena, sistema de pagos, nube y atención disponible. Su comodi‐
dad concentra funciones que antes estaban distribuidas en objetos y
hábitos separados; cuando funciona, reduce peso y tiempo, y cuando
falla arrastra demasiadas sustituciones en la misma caída.

Esta preparación no pide odiar el teléfono ni volver a una pureza ana‐
lógica,  sino  notar  qué  dependencias  quedaron comprimidas  ahí.  Un
número escrito en papel, una dirección recordada, un mapa descarga‐
do, una clave accesible sin conexión o una radio simple no son nostal‐
gia, sino pequeñas defensas contra la concentración ciega de funcio‐
nes. La comodidad se vuelve peligrosa cuando confunde concentración
con  seguridad,  y  esa  confusión  resulta  muy  cómoda  precisamente
porque evita pensar.

Ivan Illich, en  La convivialidad (Tools for Conviviality, 1973), propuso
llamar conviviales a las herramientas que amplían la autonomía de las
personas, en vez de subordinarlas a sistemas que dictan sus fines; esa
distinción no opone tecnología y vida humana de manera abstracta.
Pregunta quién domina a quién, qué capacidades se expanden y cuáles
se atrofian. Una herramienta puede aliviar trabajo sin empobrecer cri‐
terio,  pero  otra  puede  hacerlo  tan  cómodo  que  el  usuario  pierde
relación con el proceso que lo sostiene.
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La comodidad contemporánea está llena de herramientas que alivian y,
al mismo tiempo, deseducan. La comida lista puede salvar una noche
de cansancio, aunque una vida que nunca cocina pierde una capacidad
básica de adaptación. El reparto a domicilio puede resolver una urgen‐
cia, pero un barrio que ya no conoce sus comercios queda más ciego
cuando la aplicación cae. El auto privado amplía movimiento, mientras
también puede debilitar  el  conocimiento de distancias  caminables  y
recorridos colectivos.

Illich ayuda a mirar esa pérdida sin nostalgia, porque la cuestión no
consiste en volver a una vida más dura para sentirnos auténticos. El
sufrimiento no vuelve convivencial a ninguna herramienta; la cuestión
es conservar agencia dentro de sistemas cómodos. Una persona prepa‐
rada puede usar servicios modernos con gratitud, pero no les entrega
toda su imaginación práctica;  sabe pedir  y  también sabe hacer  algo
cuando el pedido no llega.

La comodidad que vuelve impensable la falla opera mediante un truco
eficaz: separa usuario de mantenimiento. Ves el frente limpio del servi‐
cio, no su parte trabajosa; hay agua sin bombeo visible, electricidad sin
transformadores cercanos y pago aprobado sin servidores ni confianza
bancaria a la vista. Esa separación permite vivir, porque nadie puede
cargar todo el sistema en la cabeza, aunque también permite olvidar
que el sistema tiene cuerpo.

Cuando ese cuerpo aparece, suele hacerlo como molestia o escándalo.
Una cuadrilla rompe la calle y nos irrita porque interrumpe la circula‐
ción, aunque quizá esté sosteniendo el milagro de no pensar en cloacas.
Un aumento de tarifa nos indigna, muchas veces con razón, pero tam‐
bién muestra que la infraestructura no era un fondo natural del paisaje.
Un corte revela de golpe el trabajo que la continuidad mantenía oculto,
y por eso irrita tanto como enseña.
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Esa mirada tardía alimenta una política infantil de la infraestructura.
Mientras funciona, se la trata como derecho sin soporte material; cuan‐
do falla, se busca culpable inmediato, reparación instantánea o consue‐
lo  conspirativo.  Hay  responsabilidades  reales,  empresas  negligentes,
Estados ausentes y contratos diseñados para que nadie responda del
todo. Pero incluso cuando hay culpables, la vida práctica todavía nece‐
sita una pregunta adicional: qué hacemos durante la demora.

Prepararse exige una relación más adulta con esa demora. Hay una di‐
ferencia enorme entre reclamar por un servicio y quedar anulado hasta
que vuelva, y la persona que tiene margen puede exigir mejor porque
no negocia desde el pánico de la primera hora. Un barrio con algo de
organización puede reclamar con más precisión, porque distingue una
necesidad urgente de una incomodidad manejable. La comodidad sin
margen transforma cualquier interrupción en ofensa total, y esa ofensa
suele producir malas decisiones justo cuando convendría pensar con
menos ruido.

Si  nunca pensaste la falta,  corrés tarde y comprás de más;  si  nunca
hablaste con nadie, reenviás rumores para sentir pertenencia instantá‐
nea.  Si  nunca administraste  una restricción,  confundís  igualdad con
que  todos  consuman  lo  mismo,  aunque  algunas  personas  necesiten
más por salud, edad o cuidado. La falla no sólo encuentra objetos au‐
sentes; encuentra criterios ausentes, que no se compran a las apuradas
aunque el mercado prometa hacerlo.

La cultura de la comodidad también cambia la escala del deseo. Nos
acostumbra a que una preferencia parezca una necesidad, porque la
distancia entre querer y obtener se achicó de manera extraordinaria.
Esa reducción produce beneficios evidentes: una persona enferma con‐
sigue un remedio más rápido, una madre agobiada resuelve una com‐
pra, un trabajador encuentra información sin perder medio día. Pero la
misma velocidad puede erosionar la musculatura de esperar, priorizar
y renunciar por un rato.
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La palabra austeridad aparece rápido en esta zona, y conviene tratarla
con cuidado. En países con historias de ajuste, pedir austeridad suena a
sermón pronunciado desde lejos.  Además,  muchas familias ya viven
con menos de lo necesario, y hablarles de renuncia sería una falta de
respeto. Esta preparación no glorifica privaciones; propone practicar
restricciones acotadas cuando hay margen,  para que una restricción
impuesta no encuentre una casa sin lenguaje.

Una cena pensada con poca energía, una tarde sin compras digitales,
un día de agua medida o una caminata que reemplaza un viaje corto
pueden  parecer  ejercicios  mínimos.  Sirven  porque  devuelven  sen‐
sación  de  escala:  muestran  cuánto  cuesta  algo,  cuánto  pesa,  cuánto
tarda  y  cuánto  humor  consume.  La  comodidad  borra  esas  medidas
porque delega fricción en otros cuerpos,  muchas veces mal pagos y
fuera de la escena, mientras ensayar devuelve parte de esa fricción al
lugar donde se toman decisiones.

Ese retorno puede incomodar moralmente cuando deja de ser una idea
general y toca la casa.  Si  descubrís que tu vida depende de trabajos
invisibles, quizá aparezca gratitud, pero también vergüenza o fastidio.
La  comodidad  no  sólo  oculta  infraestructura;  oculta  asimetrías.  Al‐
guien carga,  limpia,  maneja,  repone o atiende para que otro experi‐
mente fluidez. Pensar la falla obliga a pensar esos cuerpos, porque la
cadena de suministro no es una abstracción hecha de flechas en un
gráfico, sino una suma de turnos y decisiones tomadas antes de que
tengas hambre.

La góndola llena, entonces, puede ser una maestra doméstica si se la
mira bien. Enseña que la abundancia cotidiana depende de reposicio‐
nes continuas, no de un depósito mágico. Enseña que lo disponible hoy
puede faltar mañana por razones banales, y que comprar cuando todos
compran tarde es participar en el problema. Una persona que entiende
la  góndola  como infraestructura  se  prepara  antes,  compra con más
calma y deja más margen a los demás cuando empieza el ruido.
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En los capítulos anteriores ya quedó marcada la escala de la semana
difícil.  Acá  aparece  su  condición  psicológica:  para  prepararte  a  esa
escala tenés que permitir que la falla sea pensable sin volverla obse‐
sión. De un lado está la negación cómoda, que llama exagerado a cual‐
quier margen; del otro está la imaginación catastrófica, que convierte
cada  interrupción  en  prueba  de  derrumbe.  Entre  ambas  queda  una
atención sobria, capaz de mirar la fragilidad sin enamorarse de ella.

Esa atención se aprende en objetos concretos. Una llave térmica eti‐
quetada te obliga a saber qué alimenta cada circuito. Una reserva de
agua rotada te obliga a reconocer consumo y espacio. Una comida sim‐
ple, cocinada sin la hornalla habitual,  te obliga a medir combustible,
ventilación y paciencia. Un contacto en papel te obliga a decidir quién
importa cuando la agenda digital no está. Cada gesto pequeño corrige
una fantasía grande: la de que la vida común funciona por inercia y no
necesita ser comprendida por quienes la habitan.

La comodidad odia esos gestos porque parecen pobres en medio de
tanta  promesa  limpia.  Prefiere  soluciones  cerradas,  limpias  y  sin
aprendizaje visible, donde hay dispositivo, membresía, garantía exten‐
dida,  entrega  inmediata  y  atención  automática.  A  veces  funciona,  y
sería  necio  negarlo.  El  problema es  que  ninguna interfaz  elimina la
pregunta de fondo: qué capacidad queda del lado del usuario cuando el
servicio se retira.

Ahí Illich vuelve a ser preciso. Una sociedad puede tener herramientas
cada vez más potentes y personas cada vez menos capaces de interve‐
nir sobre su propia vida. Esa pérdida no se nota mientras el dispositivo
responde, porque el usuario se siente poderoso al obtener resultados
sin esfuerzo. Pero poder recibir no equivale a poder hacer, y la diferen‐
cia se vuelve visible cuando la respuesta automática deja de venir y
sólo queda la práctica disponible.
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La comodidad produce, además, una estética de limpieza que vuelve
fea cualquier reserva doméstica. Un bidón visible arruina la fantasía de
departamento liviano. Una caja con pilas y velas parece desorden. Una
lista pegada cerca del tablero eléctrico queda menos elegante que una
pared muda. La casa contemporánea, sobre todo en sus imágenes aspi‐
racionales, quiere superficies despejadas y funciones ocultas, como si
la falla fuera una falta de estilo.

Esa estética ordena conducta. Si toda reserva parece suciedad, la casa
la expulsa. Si toda herramienta parece atraso, nadie aprende a usarla.
Si  todo  mantenimiento  parece  trabajo  indigno,  se  terceriza  hasta  la
memoria de lo que se pidió. La comodidad no gobierna sólo mediante
placer; gobierna mediante vergüenza. Nos hace sentir un poco ridículos
por conservar capacidades que todavía no hacen falta.

La respuesta no puede ser llenar la casa de objetos defensivos, porque
eso repetiría el error del catálogo con otro lenguaje. La respuesta es
elegir márgenes que entren en la vida corriente y se mantengan vivos
por uso, rotación o conversación. Agua que se cambia, comida que se
cocina, herramientas que reparan cosas reales y acuerdos que no espe‐
ran una sirena para existir. La preparación funciona cuando deja de ser
un museo de temores.

También conviene aceptar que una parte de la resistencia será emocio‐
nal. Prepararse puede sentirse como traicionar el presente. Una familia
que habla de cortes durante la cena toca una cuerda delicada, porque la
mesa también sirve para descansar del mundo. Una pareja que conver‐
sa sobre dinero interrumpido puede abrir angustias viejas, y un con‐
sorcio que menciona bombas, tanques o vecinos vulnerables puede ac‐
tivar reproches acumulados. La comodidad protegía de todo eso con
una solución simple: no hablar.
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Pero no hablar también organiza la vida, sólo que la organiza alrededor
de  una  apuesta.  La  apuesta  dice  que  los  servicios  seguirán,  que  el
ingreso alcanzará, que la tarjeta pasará, que el comercio abrirá y que
alguien sabrá qué hacer si algo se corta. Muchas veces esa apuesta sale
bien, de hecho sale bien la mayor parte de los días, y por eso conserva
prestigio. Su debilidad no aparece en las jornadas normales, sino en la
incapacidad de absorber la jornada distinta.

Esta preparación no intenta reemplazar esa apuesta por una sospecha
permanente, sino bajar el costo de equivocarse. Si el agua no falta, una
reserva rotada no arruinó nada; si la luz sigue, una linterna probada no
te  volvió  paranoico;  si  el  ingreso  continúa,  una  conversación  sobre
gastos no desperdició la noche.  En cambio,  si  algo falla,  esos gestos
compran  tiempo,  y  el  tiempo  bajo  presión  tiene  un  valor  que  la
comodidad subestima porque nunca lo necesitó.

Hay una forma argentina de entender esto sin convertirlo en folclore.
Muchas casas aprendieron a tener una segunda opción por experien‐
cias repetidas, no por doctrina. Efectivo chico cuando el sistema cae,
una garrafa aunque haya red, un comercio confiable aunque exista en‐
trega, agua guardada aunque la canilla funcione. Esos hábitos pueden
nacer del cansancio y aun así contener inteligencia. La tarea es sacarlos
de la resignación y ponerlos bajo criterio.

Ponerlos bajo criterio significa preguntar qué capacidad sostienen, qué
costo tienen y cómo se practican sin volverse carga absurda. Una re‐
serva que nadie rota se pudre en silencio. Una herramienta que nadie
usa es una promesa teatral. Un contacto que nadie actualiza se vuelve
nostalgia administrativa. La comodidad y el preparacionismo de catá‐
logo comparten un defecto inesperado: ambos permiten imaginar que
algo está resuelto sin haberlo incorporado a la vida.
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La falla impensable no necesita ser extrema ni ocupar los titulares para
desordenar una casa. Puede ser una tarjeta rechazada con la fila mi‐
rando, una bomba quemada el domingo, una semana de fiebre sin re‐
parto, una ruta cortada por lluvia o una aplicación caída cuando tenías
que moverte. Cada escena es pequeña desde lejos y absorbente desde
adentro.  La  comodidad  nos  prepara  para  vivirlas  como  anomalías
ofensivas, no como variantes posibles de un sistema complejo. Esa in‐
terpretación  aumenta  el  daño,  porque  agrega  sorpresa  moral  a  la
dificultad práctica.

La sorpresa moral se escucha en una frase común: "esto no puede pa‐
sar". A veces denuncia algo justo, porque hay fallas evitables y negli‐
gencias que no deberían naturalizarse. Otras veces expresa una fanta‐
sía de invulnerabilidad, como si la complejidad técnica hubiera abolido
el accidente. Prepararse requiere distinguir esos usos. Podés exigir que
algo  no  pase  y,  al  mismo  tiempo,  tener  una  respuesta  si  pasa.  La
madurez vive en esa simultaneidad incómoda.

Tal vez por eso la comodidad vuelve tan difícil la conversación pública
sobre resiliencia.  Quienes señalan fragilidades son acusados de alar‐
mistas, y quienes defienden los logros de la normalidad son acusados
de ingenuos; el resultado es una escena pobre, dividida entre vendedo‐
res de miedo y administradores de calma. Este libro necesita otra posi‐
ción: gratitud por lo que funciona, memoria de lo que cuesta, práctica
para lo que puede faltar. Esa posición no tiene la pureza emocional de
los extremos, pero sirve mejor para vivir.

Hay que insistir en la gratitud, porque sin ella la preparación se defor‐
ma.  Si  sólo  mirás  la  falla,  terminás  despreciando  el  sistema  que  te
sostuvo hasta ayer. Si sólo mirás el logro, confundís continuidad con
garantía. La gratitud adulta reconoce que una canilla confiable es una
maravilla  colectiva  y,  precisamente  por  eso,  no  la  reduce  a  magia.
Agradecer una infraestructura también puede significar aprender su
borde, su mantenimiento y su modo de falla.
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La pregunta práctica que deja este capítulo es menos heroica de lo que
uno espera: qué comodidad de tu vida volvió impensable una falla bá‐
sica. No hace falta responder con una revolución doméstica. Alcanza
con elegir una dependencia importante y devolverle visibilidad. Puede
ser agua, comunicación, cocina, frío, pago, movilidad o cuidado de al‐
guien.  El  trabajo consiste en mirar esa dependencia hasta encontrar
una acción pequeña que la vuelva menos muda.

Cuando esa acción aparece, la catástrofe cómoda pierde autoridad. No
desaparece la comodidad, ni conviene que desaparezca. Lo que se rom‐
pe es su pretensión de eternidad. La canilla vuelve a ser un logro, el
supermercado vuelve a ser una cadena, el teléfono vuelve a ser una he‐
rramienta y la reserva deja de ser una acusación contra la vida normal,
y  prepararse empieza cuando la  comodidad deja de prohibir  ciertas
preguntas.

El próximo paso será más áspero, porque la cultura de la comodidad
ofrece una salida inmediata para casi toda inquietud: comprar algo. Si
la falla ya pudo pensarse, el mercado llega enseguida con un objeto que
promete clausurarla.  Ese impulso tiene una parte  útil  y  una trampa
profunda. Las cosas importan, pero la capacidad de sostener una vida
interrumpida no entra completa en ninguna bolsa.
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C A P Í T U L O  4

Comprar no es preparar

La escena parece razonable: una persona mira el mundo con inquie‐
tud, abre una lista de provisiones y empieza a comprar, mientras apa‐
recen un bidón para agua,  una radio,  una linterna,  un botiquín más
completo y un filtro importado que promete transformar un charco en
agua bebible. Cada objeto baja un poco la ansiedad, porque convierte
una amenaza difusa en una tarea terminada: antes había miedo, ahora
hay una caja etiquetada en el placard.

Conviene tomar en serio esa limpieza.  La objeción tiene fuerza y no
merece  caricatura.  Sin  ciertos  objetos,  muchas  capacidades  quedan
mutiladas:  una familia que no tiene recipientes no puede almacenar
agua, una casa sin abrigo suficiente depende demasiado de la calefac‐
ción y un barrio sin herramientas necesita llamar a alguien por cada
rotura menor. Comprar, en ese sentido, puede ser una forma concreta
de salir  de la fantasía,  y  la  crítica al  consumismo prepper se vuelve
tonta cuando desprecia el valor real de una linterna cargada durante
un apagón.

El problema empieza cuando la compra ocupa el lugar de la práctica,
porque ahí la linterna deja de ser una herramienta y se vuelve un tran‐
quilizante.  El  filtro  no  garantiza  agua  segura  si  nadie  sabe  usarlo,
limpiarlo, prestarlo o reconocer cuándo falló, y el botiquín puede ser
una colección de nombres raros hasta que una mano aprende a vendar,
inmovilizar y decidir cuándo no tocar. La caja etiquetada promete una
capacidad que todavía no existe, y esa promesa puede durar años sin
ponerse a prueba.
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Prepararse exige distinguir posesión de competencia, aunque la cultura
de consumo haga todo lo posible por confundirlas, porque la posesión
se verifica rápido: abrís el placard y el objeto está, intacto, disponible,
obediente.  La competencia se verifica cuando el objeto entra en una
situación incómoda, con tiempo limitado, cansancio y consecuencias.
Entre esas dos verificaciones hay un abismo que el mercado aprendió a
cubrir con packaging, reseñas y lenguaje técnico, hasta vender como
preparación la imagen anticipada de alguien competente.

El capítulo anterior dejó planteado que la comodidad vuelve invisible
la falla, y este capítulo agrega un segundo mecanismo. Cuando la falla
se vuelve visible, la comodidad intenta resolverla sin cambiar de forma,
porque busca una salida que no modifique hábitos, relaciones ni des‐
trezas.  Entonces  compra,  archiva,  marca  como  resuelto,  y  la  tarjeta
permite sentir acción sin atravesar la torpeza inicial de aprender algo
nuevo. Esa torpeza, justamente, es el peaje de cualquier capacidad ver‐
dadera.

Alasdair MacIntyre ayuda a ordenar esta diferencia con una distinción
que parece abstracta, pero toca el fondo del asunto, y en Tras la virtud,
de 1981, separa los bienes externos de los bienes internos de una prác‐
tica,  mientras  los  bienes  externos  son  transferibles:  plata,  prestigio,
equipamiento, reconocimiento. Los internos solo aparecen participan‐
do bien de una actividad, bajo sus reglas y exigencias propias. Nadie te
puede  regalar  el  criterio  de  un  buen  carpintero,  aunque  pueda
regalarte una sierra excelente.

Esa distinción explica por qué comprar puede acompañar una prepa‐
ración y, al mismo tiempo, fracasar como sustituto. Un objeto pertene‐
ce al orden de los bienes externos, aunque sea necesario, caro, robusto
y oportuno. Lo que no contiene en sí mismo es el bien interno de la
práctica que promete habilitar.  La olla no incluye saber cocinar con
poco gas; la batería portátil no incluye criterio energético; la mochila
no incluye orientación, prudencia ni resistencia al cansancio.
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Una práctica tiene una pedagogía propia, y esa pedagogía suele ser hu‐
millante al principio, porque cocinar con lo que hay muestra que no
sabés  calcular  porciones,  mientras  una caminata  de  diez  kilómetros
con mochila revela que elegiste mal el peso, que el calzado rozaba o
que llevaste cosas para una versión imaginaria de vos mismo. Guardar
agua por una semana revela que los recipientes son incómodos, que el
lugar elegido molesta y que nadie se acuerda de rotar nada. Ese inven‐
tario de fracasos menores vale más que una compra perfecta, porque
convierte una ilusión general en problemas precisos.

La cultura de la compra odia ese momento y prefiere el objeto cerrado,
nuevo, todavía sin marcas de uso, mientras la práctica, en cambio, ne‐
cesita desgaste, manuales leídos con fastidio y alguna admisión incó‐
moda frente a una instrucción que parecía obvia. El equipo que nunca
se usó conserva intacta su promesa porque nunca tuvo que demostrar
nada. Esa pureza debería preocupar más de lo que tranquiliza.

Hay una razón más honda: muchas capacidades decisivas son tácitas.
Michael Polanyi escribió en  The Tacit Dimension,  de 1966, que sabe‐
mos más de lo que podemos decir. La frase se volvió célebre porque
nombra una experiencia común, ya que hay conocimientos que apare‐
cen en la mano, en el oído, en el tiempo justo de una acción. Podés
explicar cómo se afila un cuchillo, pero el filo aceptable se aprende con
resistencia material, no con una definición.

Prepararse toca esa zona tácita todo el tiempo, porque sabés cuándo
una hornalla improvisada está quemando mal porque viste la llama,
oliste  el  humo  y  corregiste  antes  de  asustarte.  Sabés  cuánto  abrigo
alcanza para una noche fría porque alguna vez pasaste frío sin peligro
grave. Sabés ordenar una heladera durante un corte porque ya probas‐
te qué se descongela primero y qué conviene cocinar. Ese saber no vive
en la lista, sino en el cuerpo entrenado por ensayos modestos.
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Por eso la herencia tampoco alcanza, aunque una casa pueda recibir
herramientas, recetas, contactos y hábitos narrados, porque la capaci‐
dad no pasa entera de una generación a otra como un mueble,  y se
transmite mejor cuando se comparte una práctica que cuando se en‐
trega un objeto. Un chico que mira reparar una canilla aprende algo
distinto del que recibe una caja de herramientas al cumplir veinte años.
La diferencia no está en la caja, sino en las horas de torpeza acompaña‐
da.

La idea incomoda porque desarma una fantasía amable:  la de poder
dejar todo resuelto para otros. Padres, abuelos y maestros suelen que‐
rer ahorrarles fricción a los que vienen después, y esa intención resulta
comprensible. Pero algunas fricciones son el medio por el cual aparece
la fuerza, de modo que evitar toda incomodidad práctica también impi‐
de la formación de criterio, y por eso dejás bienes, quizá muchos, pero
no dejás necesariamente capacidad.

Matthew Crawford, en Con las manos o con la mente, de 2009, discute
una forma contemporánea de esa pérdida. Su defensa del oficio no es
nostalgia por el taller, sino una crítica a la vida organizada para que la
materia desaparezca detrás de servicios opacos. Cuando todo funciona
como interfaz, la persona deja de recibir correcciones del mundo físico.
Toca pantallas, elige opciones y paga abonos, mientras cada vez sabe
menos qué está haciendo funcionar su propia vida.

Este libro no propone abandonar esa infraestructura ni celebrar la in‐
comodidad por sí misma, porque sería absurdo pedirle a una familia
urbana que fabrique todo lo que usa, y la cuestión es otra: qué margen
de acción conserva una persona cuando la interfaz se apaga. Una vida
completamente tercerizada puede ser cómoda en tiempos normales y
extremadamente frágil ante una interrupción común. Lo grave no es
depender de otros, sino depender sin comprender nada de esa depen‐
dencia.
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Comprar suele reforzar esa tercerización cuando se limita a sumar dis‐
positivos cerrados. El generador que nadie sabe mantener agranda la
ilusión de autonomía, mientras la radio de emergencia con cinco fun‐
ciones confunde si  nadie probó sintonizar una emisora local.  El  ali‐
mento deshidratado comprado por internet puede resultar incomible
para  quienes  deberían  comerlo,  y  ese  descubrimiento  llega  tarde  si
aparece durante la interrupción. La preparación falló mucho antes de
abrir el paquete.

La única forma honesta de probar un equipo es bajarlo a la vida ordi‐
naria, de modo que cocinar una vez por mes con las reservas, iluminar
una cena sin red eléctrica o cortar el agua una tarde permite resolver
higiene,  vajilla  y  baño con lo  disponible.  El  punto no es  montar  un
teatro apocalíptico,  sino hacer un ensayo doméstico limitado.  Ahí  el
objeto  encuentra  su  verdad,  porque  puede  servir,  sobrar,  faltar  o
estorbar, pero deja de ser una promesa abstracta.

Estos ensayos tienen una ventaja moral que rara vez se menciona: re‐
ducen la fantasía de superioridad. El consumidor prepper tiende a ima‐
ginarse sereno en medio del caos porque se mira desde afuera, rodea‐
do  de  equipo.  La  práctica  lo  devuelve  a  una  escala  más  razonable,
donde descubre que se irrita, que pierde cosas, que subestima el frío y
que no escucha bien instrucciones cuando está cansado. Esa humilla‐
ción administrada es una forma de prudencia, y vale más que mucha
seguridad imaginaria.

También aparece una economía distinta, porque después de practicar,
muchas compras pierden brillo y algunas compras nuevas se vuelven
obvias.  Tal  vez  no  hacía  falta  una  mochila  táctica,  sino  recipientes
apilables que todos puedan cargar. Tal vez la gran inversión no era otro
panel  solar,  sino  una  llave  adecuada,  cinta  de  calidad  y  una  tarde
aprendiendo a cerrar la entrada de agua. La práctica ordena el gasto
porque lo subordina a situaciones reales.
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Este punto importa porque una crítica simplista al consumo puede ter‐
minar en austeridad performativa. Prepararse no consiste en comprar
poco para sentirse puro, sino en lograr que cada cosa tenga una fun‐
ción ensayada dentro de una capacidad mayor. A veces eso exige gastar
más en un objeto reparable, compatible con otros, entendido por varias
personas  de  la  casa.  El  criterio  no  es  la  pobreza  voluntaria,  sino  la
integración entre equipo, hábito y contexto.

La diferencia se ve bien en el agua. Tener bidones parece una solución
completa hasta que alguien calcula peso, rotación, espacio y acceso. Un
bidón grande puede ser eficiente para almacenar y torpe para servir,
sobre todo si una persona mayor no puede moverlo. Un filtro puede re‐
solver bacterias y fracasar ante químicos.  La capacidad real aparece
cuando la casa sabe cuánta agua usa, dónde la guarda, cómo la reparte
y qué cambia en sus rutinas mientras dura la restricción.

Con la comida pasa algo parecido, ya que acopiar alimentos que nadie
cocina, nadie tolera o nadie sabe combinar produce una despensa tea‐
tral.  Durante una semana difícil,  la comida también organiza ánimo,
energía y convivencia. Si las reservas obligan a cambiar de golpe toda
la dieta,  el  problema no será solo nutricional.  La práctica doméstica
permite corregir antes, porque incorpora reservas en comidas comu‐
nes, enseña recetas sobrias y muestra qué falta para que lo simple sea
aceptable.

La energía muestra otra trampa. La promesa de autonomía eléctrica
seduce porque traduce la crisis a números: watts, amperes, horas de
carga. Pero una casa no necesita electricidad en abstracto, sino priori‐
zar usos cuando el suministro se vuelve limitado. Mantener comunica‐
ciones,  conservar medicamentos,  iluminar pasos peligrosos y  cargar
una herramienta quizá importen más que sostener la normalidad com‐
pleta.  Quien  practicó  un  corte  breve  descubre  qué  consumo  era
necesidad y qué consumo era inercia.
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En salud, la distancia entre objeto y capacidad puede ser todavía más
delicada. Un botiquín abundante no enseña a mirar signos, a lavarse las
manos bajo presión ni a mantener la calma ante sangre ajena. Tampo‐
co enseña cuándo llamar, cuándo trasladar o cuándo esperar. Los cur‐
sos de primeros auxilios valen por eso: ponen el cuerpo en una secuen‐
cia de decisiones incómodas, aunque sea con muñecos y simulacros. La
destreza mínima necesita repetición, no exhibición.

Hay una frase que conviene sostener sin adornos: una capacidad que
no se usa se oxida. Se oxida aunque el objeto permanezca intacto, por‐
que también se oxidan la memoria de dónde quedó guardado, la con‐
fianza para arrancar, la coordinación entre personas y el vocabulario
compartido para pedir ayuda. La caja puede estar igual que el primer
día  y,  aun  así,  la  preparación  puede  haber  retrocedido.  El  óxido
principal no aparece sobre el metal.

Esa oxidación explica por qué muchas personas descubren tarde que
tienen menos de lo que creían. Durante la normalidad, la compra se re‐
cuerda como una acción completa.  “Tenemos eso”,  dice alguien, y la
frase cierra la pregunta. Pero tener algo en algún lugar no equivale a
poder  usarlo  bajo  presión.  La  preparación  empieza  a  volverse  seria
cuando la frase cambia a una forma más exigente: “Probamos esto y
sabemos qué hacer con sus límites”.

La práctica no tiene glamour porque trabaja con límites. No promete
invulnerabilidad, apenas aumenta margen. Enseña que ciertas solucio‐
nes dependen de clima, salud, espacio, vecinos, edad y dinero. También
enseña que algunas capacidades no pueden ser individuales sin volver‐
se absurdas. Una persona sola puede saber potabilizar agua; un edificio
necesita acuerdos para que esa destreza importe. La práctica empuja,
tarde o temprano, hacia la coordinación.
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Ahí se conecta este capítulo con lo que viene después, porque el búnker
imagina que la compra culmina en independencia, mientras la práctica
descubre dependencias reales y permite hacerlas más inteligentes. Si al
ensayar un corte de agua notás que tu vecina tiene movilidad reducida,
esa información cambia tu preparación. Si al probar una cocina alter‐
nativa descubrís  que el  humo molesta al  departamento de arriba,  el
problema ya dejó  de  ser  privado.  El  equipo abre  preguntas  sociales
cuando se usa de verdad.

La compra aislada evita esas preguntas porque mantiene la prepara‐
ción dentro del placard. En el placard nadie discute prioridades, nadie
presta nada, nadie aprende a coordinar una tarea incómoda. Todo pa‐
rece ordenado porque está quieto. La práctica, en cambio, desordena
un poco la vida normal para revelar el orden que haría falta cuando
algo  falle.  Ese  pequeño  desorden  voluntario  es  el  precio  de  no
improvisar desde cero.

También hay una dimensión temporal. Comprar concentra la prepara‐
ción en un momento; practicar la distribuye en el tiempo. Esa diferen‐
cia cambia el tipo de persona que se forma. El comprador busca cerrar
una  inquietud,  mientras  quien  practica  acepta  volver  a  abrirla  cada
tanto, sin dramatismo, para mantenerla viva. Revisar una reserva, re‐
petir una maniobra, enseñar a otra persona y corregir un procedimien‐
to parecen gestos menores hasta que constituyen una memoria opera‐
tiva.

La memoria operativa de una casa se reconoce por gestos sencillos.
Alguien sabe dónde está la  llave de paso,  alguien puede cocinar sin
mirar una receta y alguien tiene anotados teléfonos importantes fuera
del celular. Alguien revisó vencimientos sin convertirlo en ceremonia.
Esos gestos no impresionan a nadie, pero sostienen mejor la vida que
muchas compras espectaculares.  Son discretos porque pertenecen al
orden de lo aprendido.
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La discreción, sin embargo, no debe confundirse con espontaneidad.
Las capacidades no aparecen solas porque una persona tenga “sentido
común”.  Esa  expresión  suele  encubrir  privilegios  prácticos:  alguien
aprendió  antes,  en  una  familia,  en  un  oficio,  en  una  necesidad.  El
sentido común es muchas veces una práctica olvidada de sí misma. Si
queremos que una capacidad esté disponible para más personas, hay
que enseñarla, repetirla y bajarla a procedimientos compartidos.

Por  eso  este  libro  desconfía  de  la  épica  del  autodidacta  absoluto.
Aprender solo es posible en muchas cosas, pero suele ser más lento,
más caro y más riesgoso. Una comunidad de práctica corrige errores
antes de que se vuelvan hábitos. MacIntyre insiste en que una práctica
trae estándares de excelencia que no inventa cada individuo. Preparar‐
se también necesita esos estándares:  no alcanza con sentir  que algo
funciona, hay que exponerlo a prueba y corrección.

El  mercado ofrece  estándares  propios,  pero  están orientados  por  la
venta. “Mil usos”, “grado militar”, “profesional”, “resistente”: las palabras
pueden informar o pueden anestesiar. La práctica corta esa niebla por‐
que pregunta de otro modo: quién lo usa, cuándo, con qué manteni‐
miento y qué pasa si falta una pieza. ¿Puede enseñarse en diez minutos
a otra persona de la casa? Una compra que no soporta esas preguntas
debería perder prioridad.

La publicidad prepper explota una ansiedad legítima y la convierte en
identidad. Te invita a verte como alguien distinto del resto, más lúcido,
menos  domesticado.  Ese  gesto  resulta  tentador  porque  transforma
miedo en superioridad moral. Pero la superioridad es mala instructora,
ya que hace que una persona compre símbolos de preparación antes de
adquirir humildad técnica. Y sin humildad técnica no hay aprendizaje,
porque todo aprendizaje empieza admitiendo una falta concreta.
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La humildad técnica no consiste en achicarse, sino en aceptar que el
mundo material responde con criterios propios. Una rosca mal puesta
pierde agua aunque tu plan sea inteligente, una batería descargada no
respeta tu intención y una conserva mal gestionada enferma sin discu‐
tir tus motivos, y esa resistencia de las cosas educa mejor que cualquier
declaración de autosuficiencia. Crawford valora el trabajo manual jus‐
tamente  porque  obliga  a  negociar  con  una  realidad  que  no  se  deja
administrar por relato.

La vida urbana contemporánea redujo muchas de esas negociaciones,
y en buena medida eso es un logro. Abrir una canilla y recibir agua
segura es  una maravilla  civilizatoria.  Prender  una luz  sin  pensar  en
generación eléctrica también lo es. El error consiste en convertir ese
logro en amnesia. Prepararse significa conservar una relación mínima
con  los  procesos  que  sostienen  la  comodidad,  para  no  quedar
infantilizados cuando alguno se interrumpe.

Infantilización es una palabra dura, pero precisa. El adulto infantilizado
puede pagar, exigir, reclamar y quejarse; lo que no puede hacer es in‐
tervenir.  Depende de sistemas complejos  como cualquier  ciudadano
moderno, pero además perdió las mediaciones prácticas que le permi‐
tirían esperar mejor,  reducir daño o ayudar a otros,  y su margen de
acción se estrecha hasta quedar casi completo en manos de proveedo‐
res:  cuando  todo  funciona,  eso  parece  eficiencia;  cuando  algo  falla,
revela dependencia desnuda.

El objetivo no es volver a una autosuficiencia imposible, porque nadie
sostiene una vida digna fabricando en soledad cada soporte material.
La autosuficiencia total, además de falsa, suele volverse antisocial. Lo
que buscamos es otra cosa: capacidades parciales, mantenidas por uso,
que aumenten el margen de maniobra de una casa y la vuelvan mejor
vecina.  Parciales  no significa  menores,  sino honestas  respecto  de  la
escala humana.
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Una capacidad parcial puede parecer poca cosa hasta que se combina
con otras. Saber reparar una pérdida, cocinar con reservas, cuidar una
herida simple, administrar frío y calor o comunicarse sin depender de
una sola red tiene límites propios. Juntas cambian la textura de una in‐
terrupción, porque no eliminan el problema, pero reducen pánico, de‐
manda  externa  y  daño  acumulado.  La  casa  deja  de  ser  una  unidad
pasiva que espera rescate inmediato.

La práctica tiene además un efecto político pequeño pero profundo: te
vuelve menos manipulable por la ansiedad. Quien nunca probó nada
necesita creerle al vendedor, al alarmista o al negador. Quien ensayó
un poco puede distinguir mejor,  porque sabe que algunas amenazas
son manejables, que otras exceden su escala, que ciertos objetos sirven
y que otros prometen demasiado, de modo que la experiencia propia
no elimina el miedo, pero le baja el volumen.

Ese volumen importa porque el miedo alto empuja a comprar de más y
a compartir de menos. Convierte toda falta en amenaza personal y toda
demanda  ajena  en  invasión  posible.  La  práctica  moderada  produce
otra disposición: no te vuelve ingenuo, pero te permite reconocer qué
tenés,  qué  sabés  y  qué  necesitás  de  otros.  Ese  reconocimiento  será
central cuando hablemos del búnker como isla, porque ninguna capa‐
cidad doméstica madura sin tocar el borde comunitario.

Hay un modo simple de evaluar la preparación de una casa sin mirar
primero sus objetos. Preguntá qué hizo durante los últimos treinta días
que  seguiría  siendo  útil  si  algo  fallara.  Si  la  respuesta  es  nada,  la
despensa puede estar llena y la preparación seguir vacía. Si la respues‐
ta incluye cocinar, reparar, caminar, ordenar información, cuidar vín‐
culos o enseñar una destreza, entonces hay algo en marcha. El equipo
podrá mejorar eso, pero ya no tendrá que fingirlo.
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La lección de El último escalón aparece acá con toda su dureza: nada
que valga la pena se delega por completo. Podés contratar, comprar,
encargar y heredar partes de una solución. Lo que no podés tercerizar
es la apropiación práctica que la convierte en capacidad propia.  Esa
apropiación ocurre cuando una persona atraviesa la incomodidad sufi‐
ciente para dejar de ser espectadora de su vida material.

Comprar puede ser el primer paso, siempre que no se disfrace de llega‐
da. El objeto correcto, usado a tiempo, abre una práctica y le da sopor‐
te.  Pero la preparación empieza a existir cuando ese objeto entra en
una rutina, cuando varias manos lo conocen y cuando sus límites fue‐
ron encontrados antes de la urgencia. Hasta entonces, el equipo sigue
esperando que alguien cumpla la promesa que él solo no puede cum‐
plir.
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C A P Í T U L O  5

El búnker es una isla

El búnker promete una claridad seductora: adentro están los míos,
afuera está el problema, y esa imagen ordena el miedo, le da paredes y
le asigna una frontera visible,  pero también reduce la preparación a
una pregunta demasiado chica. Pregunta cuánto puede aguantar una
casa aislada, cuando la vida real depende de conexiones que ninguna
casa produce sola. El hogar importa, desde luego, pero como primer
punto de apoyo, no como unidad completa de supervivencia.

Compartir cuesta, y a veces cuesta mucho. Un vecino puede aprove‐
charse  del  esfuerzo  ajeno,  pedir  sin  aportar,  consumir  una  reserva
común y desaparecer cuando llega su turno. Mancur Olson formuló ese
problema con dureza en La lógica de la acción colectiva, de 1965: cuan‐
do  el  beneficio  es  compartido,  cada  individuo  tiene  incentivos  para
esperar que otros paguen el costo. En preparación barrial, esa objeción
puede definir si una red aguanta o se rompe.

Por eso la respuesta comunitaria no puede apoyarse en una fantasía
dulce sobre la bondad humana. Una cuadra no se vuelve resiliente por‐
que todos se quieran, ni un edificio se organiza porque alguien propon‐
ga una palabra noble en una reunión de consorcio. La cooperación ne‐
cesita forma, límites y memoria, porque sin reglas aparecen el abuso y
el resentimiento, mientras que con reglas demasiado rígidas nadie las
usa cuando la situación se vuelve confusa; la preparación común vive
en esa tensión, que no se resuelve negándola.

El  prepper  aislado  cree  resolver  esa  tensión  retirándose,  entonces
compra,  guarda,  aprende un poco y evita la conversación incómoda
con  quienes  viven  cerca.  En  apariencia,  reduce  dependencia;  en  la
práctica,  se muda a una dependencia más frágil,  porque todo queda
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apoyado sobre supuestos que no controla. Depende de que nadie toque
su  puerta,  de  que  su  información  sea  suficiente,  de  que  su  reserva
alcance y de que su cuerpo responda justo cuando todo lo demás falla;
el búnker parece autonomía, aunque muchas veces es una soledad con
inventario.

La  sociología  del  desastre  real  incomoda  ese  imaginario.  Rebecca
Solnit, en  A Paradise Built in Hell, de 2009, revisó terremotos, incen‐
dios, atentados e inundaciones y encontró una regularidad menos ci‐
nematográfica que el pánico: mucha gente común ayuda antes de reci‐
bir órdenes. Eso no ocurre siempre ni de manera pura, pero aparece
con frecuencia suficiente para destruir la idea de que el vecino es, ante
todo, una amenaza inmediata.

Ese dato cambia el centro del preparacionismo: si  durante una inte‐
rrupción los  lazos  importan tanto  como las  reservas,  prepararse  no
consiste solamente en tener más cosas, sino en aumentar la calidad de
las conexiones que pueden activarse cuando algo falla. El barrio no es
una consigna afectiva, sino la escala donde una necesidad encuentra
una respuesta antes de convertirse en crisis. Una persona sola puede
guardar agua, mientras una cuadra puede saber quién no puede car‐
garla.

La diferencia se vuelve visible cuando falta información. En la primera
hora de un corte largo, casi nadie sabe si el problema es propio, del
edificio, de la manzana o de media ciudad, y esa ignorancia multiplica
llamadas, rumores y desplazamientos inútiles. Una red mínima puede
hacer tres preguntas sin dramatizar: quién tiene servicio, quién necesi‐
ta asistencia y qué fuente confiable confirma el alcance del corte; esa
coordinación vale más que muchas compras duplicadas porque ordena
la atención colectiva.
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Ahí aparece una escasez menos obvia, porque cuando algo falla lo es‐
caso no siempre son las calorías, las pilas o los bidones; muchas veces
es la coordinación que permite usar lo disponible. Hay comida en algu‐
nas casas, herramientas en placares concretos, combustible en ciertos
tanques y  saberes  repartidos entre  personas que no se  miran como
parte del mismo sistema, y la escasez real empieza cuando todo eso
queda separado.

La reserva doméstica tiene razón durante un tramo corto: comprar an‐
tes evita la primera corrida, baja ansiedad y protege a quienes viven
con menos margen, y una despensa bien pensada compra tiempo, mé‐
rito que no hay que negarle.  El error empieza cuando confundís ese
tiempo con autonomía, como si tener cosas guardadas te sacara de la
red que hizo posibles esas cosas.

Un edificio durante un corte largo muestra el problema con una bruta‐
lidad material difícil de ignorar. En los departamentos hay velas, linter‐
nas, cargadores externos, alimentos, medicamentos y quizá una batería
grande comprada por alguien previsor. También hay una persona ma‐
yor  que  no  puede  bajar  escaleras,  una  madre  que  necesita  calentar
agua, un vecino con nebulizador y otro que sabe dónde está la llave de
paso; si nadie sabe quién es quién, el edificio se vuelve una suma de
islas apiladas.

También se vuelve visible cuando aparece una necesidad desigual: en
una  casa  hay  adultos  sanos,  criaturas,  personas  mayores,  mascotas,
medicación refrigerada o trabajo remoto con plazos imposibles, y esas
diferencias no pesan igual durante cada interrupción. En una misma
cuadra hay patios y balcones, tanques, comercios, vehículos y oficios
disponibles que cruzan esas diferencias. La preparación doméstica ve
un problema por puerta, mientras la preparación barrial ve un mapa de
capacidades y vulnerabilidades que cambian según el episodio.
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Piotr  Kropotkin  discutió  la  caricatura  de  la  vida  como  lucha
permanente en El apoyo mutuo, publicado en 1902. Su argumento no
era que la cooperación eliminara el conflicto, sino que la ayuda mutua
había sido una fuerza evolutiva y social subestimada. Leída hoy, la obra
tiene marcas de su época, pero conserva una intuición decisiva para
este libro: sobrevivir rara vez fue una tarea de individuos abstractos
compitiendo en el vacío, porque la vida organizada siempre necesitó
alguna forma de reciprocidad.

La reciprocidad, sin embargo, no equivale a reparto sin medida ni a
entrega sin criterio. Compartir todo con cualquiera puede destruir la
reserva,  castigar  al  responsable  y  premiar  al  oportunista.  Ahí  Olson
vuelve a tener razón contra la ingenuidad. Si la contribución no impor‐
ta, la cooperación se degrada; si el incumplimiento no tiene consecuen‐
cia, la red se vuelve teatro. Una comunidad que quiere resistir tiene que
distinguir  entre  necesidad,  abuso  y  desorden  sin  convertir  esa
distinción en crueldad burocrática.

Elinor Ostrom dedicó buena parte de su trabajo a ese mismo punto
institucional de los comunes. En Governing the Commons, de 1990, es‐
tudió comunidades que administraban recursos compartidos sin redu‐
cirlos a mercado privado ni entregarlos por completo al Estado. Su ha‐
llazgo más  útil  para  este  capítulo  es  sobrio:  los  comunes  funcionan
cuando tienen límites claros, reglas ajustadas al lugar, mecanismos de
decisión, monitoreo y sanciones graduadas, porque la palabra “común”
no alcanza y hace falta gobierno, aunque sea pequeño.

Aplicado  a  un  barrio,  eso  significa  bajar  la  épica  y  mirar  acuerdos
concretos  cumplibles.  Una  red  de  preparación  no  empieza  con  una
asamblea interminable ni  con una promesa total  de ayuda,  sino con
acuerdos modestos que puedan cumplirse sin heroísmo. Quién avisa si
se corta el agua, quién sabe primeros auxilios, qué comercio suele abrir
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durante apagones y qué vecino necesita que alguien toque el timbre si
el  ascensor  queda  parado:  la  escala  barrial  sirve  porque  todavía
permite nombres propios.

Jane Jacobs entendió algo parecido cuando miró la ciudad común de
todos los días. En Muerte y vida de las grandes ciudades, de 1961, su de‐
fensa de las veredas activas no era nostalgia pintoresca por el barrio,
sino una teoría de orden público sin centralización total. Los ojos en la
calle, los usos mezclados y la confianza mínima producían una seguri‐
dad que ningún plano podía fabricar desde arriba, porque esa confian‐
za  no  dependía  de  que  todos  fueran  amigos,  sino  de  que  hubiera
contacto suficiente para reconocer señales.

Esa enseñanza sirve fuera del urbanismo estricto y entra de lleno en
preparación barrial también. Una comunidad preparada necesita gente
que pueda ubicar problemas, transmitir información y actuar sin pedir
permiso para cada gesto pequeño.  El  saludo,  el  comercio abierto,  la
portería, el club y la feria hacen más que vida social: producen memo‐
ria  distribuida.  Cuando  algo  se  corta,  esa  memoria  permite  saber
dónde preguntar antes de inventar desde cero.

La  casa  cerrada  pierde  esa  información.  Puede  tener  una  despensa
prolija y, aun así, no saber que a media cuadra hay un enfermero, una
radioaficionada, un electricista jubilado o una familia con lugar para
cocinar afuera. También puede ignorar conflictos relevantes, como una
medianera peligrosa, una bomba de agua que nadie mantiene, una sali‐
da bloqueada o un vecino que depende de oxígeno eléctrico. La prepa‐
ración aislada sabe mucho sobre sus objetos y poco sobre su entorno
inmediato.

Ese desconocimiento tiene consecuencias prácticas.  Si falta electrici‐
dad durante una noche, una linterna basta; si falta durante tres días, la
pregunta se vuelve otra. Importan los alimentos que se pierden prime‐
ro,  la  medicación  en  frío,  los  edificios  con  grupo  electrógeno,  los
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comercios que aceptan efectivo y los lugares donde cargar un celular
sin producir amontonamiento. Ninguna familia puede responder sola
todas esas preguntas, porque muchas pertenecen al tejido donde vive;
el barrio aparece cuando el problema supera la puerta.

El búnker también falla por redundancia absurda: cada hogar que in‐
tenta ser  autosuficiente debe duplicar herramientas,  energía,  seguri‐
dad, transporte, comunicación y saberes que rara vez usa, una duplica‐
ción cara y, para la mayoría, imposible. Una red sobria puede distribuir
redundancias  sin  convertirlas  en  propiedad  total  de  nadie.  No  hace
falta  que  todos  tengan  escalera  alta  si  alguien  la  presta  con  reglas
claras;  no hace falta que todos sepan reparar una bomba si  saben a
quién llamar y cómo ayudar.

Esa distribución no elimina la preparación doméstica, sino que la vuel‐
ve más responsable ante los demás. Una casa con margen propio carga
menos sobre la red durante las primeras horas y puede ayudar sin que‐
dar vacía. Guardar agua y comida simple, tener abrigo, efectivo y medi‐
cación básica sigue siendo necesario, aunque cambia el sentido de esa
reserva. No se guarda para cortar el lazo, sino para participar mejor en
él, porque una familia sin margen sólo puede pedir.

Hay una forma pobre de comunidad que confunde resiliencia con de‐
pendencia emocional.  Todo pasa por pedir  permiso,  opinar sobre la
vida ajena y vigilar costumbres. Ese modelo no sirve para prepararse,
porque desgasta la confianza antes de que llegue una emergencia. La
buena cooperación protege cierta distancia. Te permite saber lo nece‐
sario sin invadir, ofrecer ayuda sin dominar y pedir algo concreto sin
entregar tu intimidad. El barrio operativo no necesita volverse familia
ampliada.

Esa  distinción  importa  especialmente  en  ciudades  grandes.  Mucha
gente vive en edificios donde apenas saluda, alquila por poco tiempo o
trabaja lejos de su casa. Pedir una comunidad intensa sería poco realis‐
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ta, y en algunos casos sería injusto. La resiliencia barrial exige canales
confiables,  mínimos acuerdos y una idea compartida de prioridades.
Podés no conocer la historia completa de tu vecina y, aun así, saber que
no puede bajar doce pisos por escalera.

La confianza útil se construye por pruebas chicas. Un grupo de mensa‐
jes que no se llena de cadenas ya es una infraestructura, y una lista
actualizada de contactos, comercios y necesidades especiales también
lo es.  Una reunión corta antes del  verano para revisar cortes de luz
puede hacer más que veinte discusiones abstractas sobre comunidad.
Cada prueba deja memoria: quién responde, quién exagera, quién sabe
resolver y qué regla necesita ajuste. Ostrom llamaría a eso aprendizaje
institucional, aunque ocurra en una cocina.

El problema del polizón se maneja mejor cuando la contribución tiene
muchas formas. No todos pueden aportar plata, espacio o tiempo en la
misma medida. Alguien puede guardar un bidón, otra persona puede
hacer llamadas, otra puede traducir información o cuidar chicos mien‐
tras un adulto busca insumos. Una red inteligente no mide todo con la
misma vara, pero tampoco deja que la palabra solidaridad tape la ex‐
tracción  permanente,  porque  la  reciprocidad  admite  asimetrías  y  el
abuso las explota.

Por eso el barrio tiene que tener memoria sin volverse tribunal. Recor‐
dar  quién  ayudó sirve  para  orientar  confianza,  y  recordar  quién  no
pudo ayudar también sirve, porque vulnerabilidad y oportunismo no
son lo mismo. Una persona enferma no está fallando al común si no
puede cargar peso. Un vecino que siempre recibe y nunca avisa cuando
hay un problema está dañando una infraestructura invisible. La prepa‐
ración  común  necesita  esa  inteligencia  moral,  que  ninguna  compra
reemplaza.
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Pero idealizar a la gente común sería el  error inverso.  Hay saqueos,
abusos,  violencia doméstica,  estafas y decisiones miserables durante
emergencias.  La pregunta práctica no es si la humanidad revela una
esencia buena o mala cuando falla la luz. Esa pregunta sirve para nove‐
las y sermones. La pregunta práctica es qué arreglos vuelven más pro‐
bable la ayuda y menos rentable el  daño.  Ahí la preparación barrial
deja de ser moralismo y se vuelve diseño institucional.

Un diseño institucional mínimo empieza por límites. ¿Quiénes forman
parte de la red de un edificio, una cuadra o un pasillo? ¿Qué informa‐
ción se comparte y cuál queda fuera? ¿Qué recursos son de uso común
y cuáles siguen siendo privados salvo emergencia definida? Sin esas
fronteras, la ayuda se vuelve confusa; con fronteras demasiado duras,
se vuelve mezquina. La frontera buena permite saber de qué hablamos
cuando decimos “nosotros”.

Después vienen las reglas de uso.  Si  hay un generador comunitario,
alguien debe saber para qué se prende primero. Si hay un fondo co‐
mún, tiene que quedar claro quién autoriza el  gasto.  Si  hay medica‐
mentos o elementos críticos, el criterio no puede depender de quién
grita más fuerte. Las reglas previas no eliminan el conflicto, pero evitan
que cada conflicto empiece desde cero. En una crisis, empezar desde
cero consume una energía que ya falta.

También hace falta una forma de corrección.  Toda regla inicial  va a
quedar corta frente a la realidad: tal vez el grupo de mensajes se vuelva
ruidoso, tal vez la lista de necesidades quede vieja, tal vez el vecino que
custodiaba una llave se mude. Un común vivo se revisa con una pa‐
ciencia que también forma parte del acuerdo. La resiliencia consiste en
poder corregir sin romper la trama.

La escala barrial tiene otra ventaja: vuelve visible el costo de la fantasía
individual. Si cada departamento compra su propio generador chico, el
resultado puede ser humo, ruido,  combustible mal  guardado y poca
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energía  útil.  Si  el  edificio decide una solución compartida,  aparecen
problemas de administración, pero también eficiencia y prioridad. Lo
mismo ocurre con el agua, la seguridad de accesos o la información
durante una tormenta. El común tiene costos; el aislamiento también, y
esa comparación importa cuando la palabra “barrio” suena demasiado
amable para algunas experiencias urbanas.

Hay barrios fragmentados por miedo, desigualdad o violencia real, y
nombrarlo importa antes de proponer cualquier red. Hay lugares don‐
de tocar timbre puede ser peligroso, y donde la organización comuni‐
taria ya viene capturada por punteros o economías ilegales. Este capí‐
tulo no pretende negar eso, y justamente por eso conviene abandonar
la postal sentimental. La unidad barrial no siempre coincide con una
geografía linda; a veces es una red más chica, más prudente y más veri‐
ficable.

En un edificio hostil, la unidad puede ser un piso. En una zona dispersa,
puede ser una cuadra más un almacén y una sala de salud. En un barrio
con conflicto, puede empezar por dos familias y una institución confia‐
ble. Lo decisivo no es la pureza del perímetro, sino la posibilidad de
coordinar antes de que todo dependa de la urgencia. Una red pequeña
pero real supera a una comunidad imaginada que sólo existe en discur‐
sos.

El prepper clásico mira esa dificultad y cree encontrar una confirma‐
ción de su retiro. Si la comunidad es imperfecta, razona, mejor prepa‐
rarse solo, aunque esa conclusión usa el defecto ajeno para ocultar el
propio; la soledad también es imperfecta, y además tiene menos capa‐
cidad de corrección.  Cuando una red falla,  alguien puede advertirlo,
ajustar una regla o sumar un recurso; cuando falla la preparación aisla‐
da, muchas veces sólo queda la explicación privada del fracaso.
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La resiliencia  como bien común tiene una consecuencia  ética  difícil
para cualquier preparación doméstica. Si acaparás durante una señal
temprana de escasez,  contribuís a producir la escasez que temías.  Si
difundís información sin verificar, gastás atención ajena y podés des‐
viar recursos. Si resolvés tu casa quemando combustible de manera in‐
segura, trasladás peligro al edificio. En una vida interdependiente, la
conducta privada tiene borde público aunque nadie la haya votado.

También ocurre lo contrario. Si tenés margen y no entrás en pánico,
bajás presión sobre comercios y servicios.  Si  compartís  información
precisa, reducís rumores; si conocés una vulnerabilidad cercana, podés
activar ayuda antes de que llegue una ambulancia. Prepararse bien es
volverse menos carga y más recurso, según el momento. Esa oscilación
entre pedir y aportar describe mejor la vida real que cualquier fantasía
de autosuficiencia.

La información merece un lugar propio dentro de esa oscilación. Du‐
rante una falla, saber menos de lo necesario produce miedo; saber de‐
masiado sin filtro produce parálisis. Un barrio preparado no necesita
un ministerio paralelo de la verdad, sino hábitos modestos: distinguir
observación de rumor, citar fuentes concretas, actualizar cuando algo
cambia y callar cuando no se sabe, y esa ética de la información vale
tanto como una linterna, porque orienta las demás decisiones.

La atención también se vuelve un recurso crítico en cualquier interrup‐
ción sostenida y confusa. Cada persona tiene una capacidad limitada
para  procesar  mensajes,  evaluar  riesgos  y  responder  pedidos.  Si  el
grupo  se  llena  de  audios  largos,  reproches  políticos  y  cadenas  sin
fuente, la red se vuelve una carga. Esta preparación no exige optimis‐
mo  emocional,  sino  sobriedad  operativa,  porque  decir  menos,  pero
mejor, puede sostener más que una catarata de presencia digital.
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Ivan Illich ofrece una advertencia breve en La convivialidad (1973). Una
herramienta  sirve  mejor  cuando  quienes  dependen  de  ella  pueden
usarla,  mantenerla y compartirla sin quedar sometidos a un sistema
opaco.  En  preparación,  eso  importa  porque  un  aparato  sofisticado
guardado en su caja puede valer menos que una radio simple, una hor‐
nalla conocida o una batería que varios saben administrar. La herra‐
mienta útil no es la que promete independencia absoluta, sino la que
entra en una coordinación comprensible.

Ahí se nota la diferencia entre poseer y disponer. Poseés lo que com‐
praste, pero disponés de lo que podés poner en relación con una situa‐
ción concreta. Durante la normalidad, esa diferencia queda tapada por
servicios que completan el gesto: transporte, conservación, pago, repo‐
sición,  garantía,  pero  en  una  interrupción  esas  capas  se  retiran  de
golpe. La posesión queda desnuda y a veces resulta menos potente de
lo que prometía.

Una casa puede tener veinte kilos de harina y no poder cocinar pan si
falta agua, gas o práctica. Otra puede tener poca reserva, pero conocer
a quien tiene horno, quien consigue garrafas y quien sabe amasar para
varias  familias.  La segunda situación tampoco es  romántica,  porque
depende de acuerdos, confianza y tiempo. Al menos permite convertir
recursos parciales en una capacidad compartida, mientras la primera
puede quedarse mirando su propio stock.

Kropotkin ayuda a ver la cooperación como fuerza, pero Ostrom ayuda
a no volverla religión. Entre ambos aparece una idea más útil que el
heroísmo: los comunes se sostienen por prácticas repetidas. La ayuda
mutua sin práctica puede ser un impulso admirable y breve. Con prác‐
tica,  puede  transformarse  en  infraestructura  social.  La  diferencia  se
nota cuando la primera emoción baja y quedan tareas aburridas: lim‐
piar, registrar, avisar, reparar, turnarse y rendir cuentas.
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Ahí se entiende por qué el búnker es una isla. Una isla puede tener pro‐
visiones, pero depende de un mar que no controla. Si se rompe el mue‐
lle, si cambia el clima, si falta una herramienta o si enferma quien sabe
usarla, la abundancia almacenada se vuelve limitada, y la casa aislada
enfrenta una versión doméstica de ese problema. Puede resistir un tra‐
mo, pero cuanto más dura la interrupción, más necesita información,
reparación, cuidado y reemplazo.

El barrio, en cambio, no promete invulnerabilidad, sino otra geometría
del riesgo. Donde una casa tiene una sola despensa, una red tiene va‐
rias reservas parciales; donde una persona tiene un conocimiento, va‐
rias  pueden cruzar  saberes.  Donde una familia  se  agota,  otra  puede
cubrir un turno. Esa geometría no aparece sola, porque la proximidad
física no produce coordinación automática. Hay que hacerla existir con
actos pequeños y persistentes.

Una parte de esa tarea consiste en desprivatizar preguntas. ¿De dónde
viene el agua del edificio y qué pasa con la bomba si se corta la luz?
¿Quién tiene llave de la terraza, y qué personas quedarían aisladas sin
ascensor? ¿Qué comercio cercano puede fiar, vender a oscuras o reci‐
bir mercadería por otra vía? Cada pregunta transforma una preocupa‐
ción individual en conocimiento compartible, sin que haga falta publi‐
car la vida entera de nadie; alcanza con sacar del secreto aquello que
decide el daño.

Otra parte consiste en no convertir la ayuda en espectáculo público ni
competencia de protagonismo. Durante una crisis, la persona más visi‐
ble no siempre es la más útil. A veces ayuda más quien verifica un dato,
acompaña a una persona mayor o evita que un grupo se llene de alar‐
ma. La cultura del búnker ama la escena decisiva, porque imagina que
sobrevivir será una prueba de carácter individual. La resiliencia barrial
se parece más a una administración paciente de tareas ordinarias bajo
presión.
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Esa administración tiene un enemigo: el orgullo de no necesitar. Mucha
gente preferiría fallar sola antes que pedir algo concreto, porque pedir
expone dependencia.  El  búnker convierte ese orgullo en virtud.  Una
preparación más madura lo pone en su lugar, porque todos necesita‐
mos, aunque no al mismo tiempo ni de la misma manera. La cuestión
no es borrar la dependencia, sino hacerla menos humillante y menos
caótica cuando aparece.

Pedir bien y ofrecer bien se practican en la misma escena. Una solicitud
clara permite ayudar sin adivinar: “necesito cargar un teléfono durante
veinte minutos” ordena más que una alarma general, y “tengo insulina
en la heladera” define mejor la prioridad que una queja contra el corte.
Del otro lado, prometer disponibilidad total genera deuda emocional y
resentimiento, aunque suene generoso en el momento. Mejor decir qué
se puede dar, durante cuánto tiempo y bajo qué condición. La precisión
cuida el recurso y cuida el vínculo.

La unidad de preparación es el  barrio porque los riesgos cotidianos
circulan por esa escala. La electricidad cae por zonas, el agua sube por
cañerías compartidas, la seguridad depende de movimientos visibles y
la información viaja por comercios, escuelas, centros de salud y con‐
versaciones  de  vereda;  esos  circuitos  ya  conectan  la  vida  diaria.  El
hogar es demasiado chico para entender esas circulaciones, y el Estado
suele ser demasiado grande para registrar el primer deterioro. Entre
ambos hay un espacio operativo que no conviene dejar vacío durante
una interrupción.

Ese espacio no reemplaza al Estado. Una red barrial que funciona pue‐
de reducir daños, pero no debe absolver a empresas, municipios ni or‐
ganismos públicos de su responsabilidad. Prepararse no significa acep‐
tar servicios malos como destino. Significa tener margen para exigir sin
quedar paralizado. Un barrio que conoce su situación puede reclamar
con más precisión, documentar mejor la falla y distinguir una urgencia
sanitaria de una incomodidad manejable.
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La cooperación también mejora la demanda pública. La cultura del bú‐
nker, en cambio, tiende a abandonar el mundo común. Si todo está per‐
dido, sólo queda salvar lo propio. Ese razonamiento tiene una comodi‐
dad secreta: libera de discutir reglas, instituciones y compromisos im‐
perfectos. Pero la mayoría de las interrupciones no destruye la socie‐
dad; la tensiona. Después del corte, de la inundación o de la crisis de
ingresos, seguís viviendo cerca de las mismas personas.

Por eso importa prepararse de una manera que puedas seguir habitan‐
do después. Si trataste al barrio como enemigo, vas a vivir entre enemi‐
gos cuando vuelva la luz. Si lo trataste como cantera de recursos, vas a
vivir entre deudas y sospechas.  Si  ayudaste sin regla ni límite,  quizá
termines  agotado  y  amargo.  Esta  preparación  busca  un  margen
compartido que no dependa de la santidad de nadie.

Esa palabra,  margen, evita dos errores.  El  primero es creer que una
comunidad organizada  elimina  la  vulnerabilidad;  el  segundo,  que  la
vulnerabilidad justifica retirarse de toda obligación común. Un margen
barrial no salva todo, pero cambia el comienzo de la escena. Permite
que la primera hora produzca orientación en vez de ruido, que la pri‐
mera necesidad encuentre destinatario y que el primer conflicto tenga
algún cauce previo.

La casa sigue teniendo su trabajo dentro de ese margen compartido, y
no conviene disolverlo. Debe revisar sus reservas, aprender sus rutinas
y reducir su fragilidad básica. Pero cada una de esas tareas tiene que
mirar hacia afuera en algún momento. ¿A quién puedo avisar si detecto
una falla, y a quién puedo pedir sin improvisar vergüenza? ¿Qué tengo
que otro podría necesitar sin ponerme en peligro, y qué depende de mí
aunque nunca lo  haya elegido?  Cuando esas  preguntas  aparecen,  el
preparacionismo deja de ser un inventario y se vuelve una práctica cí‐
vica.
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El búnker fracasa porque imagina que la vida puede conservarse sepa‐
rándola del mundo que la sostiene. La resiliencia barrial parte de una
observación menos espectacular: casi todo lo que te mantiene vivo ya
es compartido antes de la emergencia. La preparación sensata no in‐
venta esa interdependencia; la vuelve más visible, más justa y más en‐
trenada. Después vendrá la pregunta por lo que se practica, por las ca‐
pacidades concretas que una persona y una comunidad pueden ejerci‐
tar en tiempos normales. Esa pregunta sólo tiene sentido si ya aceptas‐
te la escala donde esas capacidades van a necesitarse.
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C A P Í T U L O  6

Lo que se practica

Prepararse tiene mala fama, porque suena a un entrenamiento perma‐
nente que nadie pidió. La góndola, el service y la garrafa funcionan, y
pedirle a alguien más suena a una carga extra que recae casi siempre
sobre quien menos margen tiene en la casa.  Una familia que alquila
una pieza y trabaja doce horas no necesita un sermón sobre autono‐
mía. El reparo es justo, y conviene responderlo antes de avanzar.

La respuesta que quiero proponer es un criterio antes que una lista de
virtudes. Una práctica vale cuando mejora la vida de todos los días y
deja margen para el día en que algo falta, y llamo doble beneficio a esa
doble cuenta que ordena todo lo que sigue. Una destreza que solo ten‐
dría sentido durante el desastre se sostiene a fuerza de voluntad, y lo
que se practica en la calma es lo que aparece en la crisis.

La palabra decisiva es la frecuencia antes que la intensidad, aunque la
épica prefiera la segunda. Practicar no pide teatralizar catástrofes ni
vivir bajo consigna marcial, y basta con meter en la semana acciones
que ya tienen valor por sí  mismas. Esa modestia irrita al imaginario
heroico, que prefiere el gran gesto al gesto repetido. La práctica verda‐
dera aprende a medir antes de improvisar y a corregir antes de com‐
prar.

Gilbert Simondon ofrece una idea incómoda para el consumidor apu‐
rado. En su trabajo sobre la individuación, de 1958, el individuo apare‐
ce como un proceso que se estabiliza en relación con un medio, y la
destreza se  forma de la  misma manera entre la  mano y el  entorno.
Michael Polanyi había escrito en The Tacit Dimension (1966) que sabe‐
mos más de lo que podemos decir, y esa frase describe lo que ocurre
cuando una mano entiende algo que la boca no explica.
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Esa mirada evita una trampa frecuente, porque la capacidad no queda
adentro como una moneda guardada. Es una relación que se mantiene,
y por eso quien hizo primeros auxilios hace diez años y nunca volvió a
practicar conserva un recuerdo valioso pero no una respuesta confia‐
ble. Los manuales de primera respuesta insisten en ejercicios, roles y
repetición, no en teoría. Bajo presión, la información abstracta pierde
velocidad y el gesto tiene que estar listo. Un procedimiento que nunca
bajó al cuerpo compite contra el miedo y la torpeza, y pierde.

La emergencia achica el mundo: deja menos luz, menos señal y menos
paciencia, y conviene entonces que algunas decisiones hayan atravesa‐
do la mano antes de llegar a la cabeza, aprovechando la calma mientras
dure. Así el pensamiento no tiene que armar todo desde cero cuando el
cuerpo  entero  tiembla.  La  práctica  es  memoria  repartida  entre  el
cuerpo, el objeto y el ambiente.

El  agua muestra  la  diferencia  con una claridad casi  brutal.  Guardar
agua ayuda, y una reserva bien rotada compra tiempo. La capacidad
empieza cuando sabés cuánto consume tu casa y cómo se transporta
sin romper la espalda, y sigue cuando conocés qué envases se limpian y
dónde conviene ubicarlos en la casa. Si nunca llenaste un bidón grande
desde  una  canilla  baja,  todavía  no  conocés  esa  dificultad.  Practicar
agua puede ser tan simple como pasar un día usando lo que podrías al‐
macenar. En esa jornada aparecen datos que ninguna lista revela. Des‐
cubrís que la olla que parecía chica alcanza y que el baño consume más
de  lo  imaginado.  Aparece  también  el  límite  moral  de  la  restricción,
porque una casa no se prepara negando la higiene básica. El ejercicio
enseña qué usos son negociables y cuáles no, y ese aprendizaje sobre‐
vive a la emergencia. Medir consumos baja la factura y conocer la llave
de paso previene daños. La emergencia aprovecha esas mejoras por‐
que ya están encarnadas, sin pedir que alguien aprenda con la cocina
inundada.
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La comida exige una práctica menos fotogénica todavía. Tener paque‐
tes cerrados no equivale a saber alimentar una casa con ellos durante
varios días,  porque cocinar con lo disponible pide proporción y una
idea clara de cuánto cansa cada preparación. Una despensa llena de
cosas que nadie come es una fantasía escrita en etiquetas. El ensayo útil
consiste en usar, cada tanto, lo que decís tener reservado, porque rotar
obliga a mirar vencimientos y a descubrir qué quedó como monumen‐
to a una decisión vieja. Cocinar para más personas reduce la vergüen‐
za, porque quien sabe ofrecer comida ayuda sin hacer espectáculo.

La energía parece más técnica, pero también se aprende por uso. Una
batería guardada sin carga tranquiliza una compra, no sostiene una co‐
municación. Una linterna perdida en un cajón no ilumina nada, y un
generador que nadie probó puede traer peligro. La capacidad energéti‐
ca empieza cuando sabés qué cargas importan y cuánto duran. Mirar
qué aparatos sostienen la vida de tu casa enseña prioridades. Un mó‐
dem, una heladera y una bomba de agua no ocupan el mismo lugar que
una luz pequeña, y la emergencia no inventa esa jerarquía aunque la
vuelve urgente de golpe.  Practicar energía también enseña que cada
fuente tiene condiciones, ventilación y riesgos, porque un brasero en
un cuarto cerrado puede matar y una garrafa mal ubicada multiplica el
problema.

La salud es, de todos, el territorio donde más conviene desconfiar del
propio entusiasmo. Un botiquín, un curso y una aplicación pueden ser‐
vir sin autorizar a nadie a jugar al médico. La práctica sanitaria de una
persona común se concentra en prevención, higiene y primeros auxi‐
lios básicos, e incluye la capacidad de derivar a tiempo porque a veces
la destreza más valiosa consiste en no tocar. Los manuales repiten una
jerarquía sobria: proteger la escena, evaluar, pedir ayuda e intervenir.
Esa secuencia parece obvia en papel y se desordena rápido cuando al‐
guien sangra o se desmaya. Por eso se practica con escenarios, porque
el miedo no desaparece aunque le demos carriles. También se practica
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la información médica doméstica. Saber dónde están las recetas y qué
medicación no puede cortarse convierte la angustia en una consulta
clara.

La reparación ocupa un lugar especial porque cambia la imaginación.
Una persona que repara aprende que muchos problemas tienen solu‐
ción aunque no sean simples, y aprende a mirar antes de romper y a
buscar la causa por encima del síntoma. Matthew Crawford insiste en
esa educación de la atención, porque en Con las manos o con la mente
(2009)  el  objeto  se  resiste  al  relato  cómodo.  La moto mal  reparada
obliga a negociar con una realidad que no acepta deseos. Reparar en
tiempos normales ahorra dinero y alarga la vida de las cosas. Durante
una falla, permite sostener funciones pequeñas que se vuelven enor‐
mes. Una bicicleta ajustada reemplaza al transporte y una puerta que
cierra bien protege. Pero la reparación tiene un modo de falla propio
en la soberbia del manitas. Ese personaje toca instalaciones peligrosas
porque alguna vez  arregló  algo parecido.  Una práctica  seria  incluye
límites, consulta y documentación, y aprender cuándo llamar.

La orientación parece un saber antiguo, casi romántico, hasta que la
pantalla deja de responder.  Conservar alguna capacidad de ubicarse
sin obedecer a una flecha azul mejora la vida cotidiana.  Caminar tu
barrio, saber qué calles se anegan y ubicar los centros de salud produce
inteligencia  espacial.  La  orientación incluye el  tiempo,  porque saber
cuánto se tarda a pie hasta una farmacia cambia una decisión. Saber
qué recorrido evita una avenida inundada puede importar más que una
brújula.

Conviene  decirlo  sin  épica:  muchas  prácticas  útiles  son  aburridas.
Revisar pilas,  cocinar con reservas y  probar una radio no producen
ningún relato. El aburrimiento no invalida la práctica, porque la vuelve
sostenible y la libra de depender del entusiasmo. Después de practicar,
además, uno ve otras cosas. Donde antes había un cajón aparecen he‐

85



rramientas posibles, y donde había una calle aparecen distancias. Pre‐
pararse cambia lo que notás, y esa legibilidad es una reserva que no
entra en ninguna mochila.

El problema es que la cultura del consumo ofrece simulacros de legibi‐
lidad. Te muestra categorías, reseñas y comparativas, y entonces pare‐
ce que ya entendiste. Podés pasar horas eligiendo un filtro de agua sin
haber filtrado un litro. Esto no desacredita el estudio, que forma parte
del aprendizaje. Un manual leído con atención vale mucho, y leído y
practicado con instructor vale más.

También hay prácticas que conviene hacer con otros, porque su modo
de falla  es  social.  Cocinar  para más de una casa o  cuidar  a  alguien
durante una tarde difícil exige coordinación real, y la práctica común
tiene un riesgo en transformarse en examen moral de todos.  El  que
sabe mira desde arriba al que no sabe, y el que tiene más margen con‐
funde suerte con virtud. Una capacidad compartible necesita pedago‐
gía  paciente,  porque  enseñar  sin  humillar  es  parte  de  la  destreza.
También  hay  que  cuidar  la  desigualdad  material,  porque  no  todos
practican con el mismo tiempo o espacio, y una familia hacinada no
tiene el margen de una casa con patio. El doble beneficio sirve para no
pedir  sacrificios inútiles,  porque una práctica razonable mejora algo
ahora.

Por eso conviene empezar por lo que tiene baja fricción. Usar una re‐
serva antes de que venza o reparar una cosa menor antes de tirarla
produce  memoria  operativa.  La  palabra  hábito  suena  domesticada,
aunque acá hace un trabajo duro. Reduce el costo de repetir una acción
valiosa y baja la necesidad de heroicidad. Muchos planes fracasan por‐
que imaginan un sujeto nuevo, más disciplinado y más disponible. La
vida real no ofrece ese personaje durante mucho tiempo.
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El entrenamiento serio suele parecer menos ambicioso que el deseo.
Un curso de reanimación no te convierte en rescatista y un arreglo de
bicicleta no te vuelve mecánico. La capacidad parcial bien ubicada vale
más que la  fantasía  total.  La práctica devuelve escala,  porque quien
dice conocer un camino sin haberlo caminado conoce un dibujo. Prac‐
ticar reduce la carga para otros, ya que quien resuelve una necesidad
básica no satura al  primer sistema. Esa autonomía tiene que quedar
abierta, porque una casa que se cierra sobre sí misma empobrece su
capacidad.  Muchas  destrezas  crecen  cuando  se  enseñan,  porque
explicar obliga a precisar.

Hay, sin embargo, un límite que ninguna colección de destrezas resuel‐
ve sola. Una capacidad practicada vive en una persona, y una persona
se cansa o se muda, así que la práctica se vuelve duradera cuando se
apoya en algo armado que no depende de un solo cuerpo. Puede ser
una huerta, un equipo o un simple acuerdo entre vecinos que dure. Ahí
el doble beneficio cambia de objeto y pasa de la destreza al sistema,
aunque el criterio siga siendo el mismo.

Ivan  Illich  llamó  conviviales  a  las  herramientas  que  amplían  la
autonomía de quienes las usan. La fórmula aparece en La convivialidad
(1973), y nombra una relación técnica. Una herramienta convivial per‐
mite actuar sin quedar subordinado a un sistema experto que decide
por vos.  Por eso una bicicleta o una cocina comunitaria pueden dar
más libertad que una máquina superior. La pregunta decisiva apunta al
tipo de persona que produce su uso repetido, más que a la potencia del
dispositivo. Hay herramientas que resuelven una necesidad y entrenan
criterio. Otras resuelven una necesidad consumiendo criterio, y dejan
al usuario más dependiente. Un equipo imposible de abrir puede fun‐
cionar años y dejarte indefenso ante la primera falla. Una herramienta
más simple exige aprendizaje, pero vuelve legible el problema.
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La huerta es el caso más fácil de caricaturizar y, por eso mismo, convie‐
ne empezar por ahí. Una huerta familiar no reemplaza al sistema ali‐
mentario ni salva a una ciudad durante un desabastecimiento, y ven‐
derla  así  la  expone a  una refutación sencilla,  porque la  mayoría  no
tiene tierra,  agua ni  horas.  La huerta vale  por otra cosa:  da algo de
comida y  cambia la  relación con el  alimento y  el  descarte.  Wendell
Berry trabajó esa relación en The Unsettling of America (1977), cuando
discutió  la  agricultura  como cultura.  En una ciudad rioplatense,  esa
crítica se traduce como recuperación parcial de una competencia ele‐
mental. Volver al campo sería una fantasía de clase, mientras saber que
el alimento nace de ciclos está al alcance de una maceta. La huerta que
sirve puede ser un cantero, una terraza o una hilera de macetas. Impor‐
ta por su capacidad de mezclar funciones, porque baja el gasto y con‐
vierte residuos en compost. También crea excusas para prestar sabe‐
res,  y durante una interrupción tal  vez no alimente a todos.  Pero ya
habrá instalado una práctica alimentaria menos muda. Quien alguna
vez cosechó acelga entiende distinto una góndola vacía, porque sabe
qué falta detrás.

ProHuerta  mostró  que  esa  intuición  podía  volverse  política  pública
masiva. El programa nació en 1990, impulsado por el INTA junto con
áreas sociales del Estado, y reparte kits de semillas para promover la
autoproducción en familias vulnerables, rurales y urbanas. Su impor‐
tancia estuvo en combinar insumos, capacitación y redes locales, más
que en las semillas.  Durante décadas funcionó como una pedagogía
distribuida, que enseñó a producir comida y vínculos. Ese caso corrige
dos errores simétricos. El primero cree que la autoproducción es una
solución privada, reservada a quien tiene patio y voluntad, y el segundo
la reduce a un símbolo simpático que no mueve condiciones reales.
ProHuerta trabajó en el espacio intermedio, donde la huerta no reem‐
plaza al supermercado pero altera la seguridad alimentaria. El progra‐
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ma también enseña un límite, porque una política de huertas se degra‐
da si maquilla pobreza. Decirle a alguien sin agua segura que cultive su
comida es una forma elegante de cinismo.

La energía ofrece otro campo donde el  criterio se vuelve visible.  Un
termotanque solar puede bajar el consumo de gas y sostener agua ca‐
liente  cuando  la  red  falla.  Su  valor  excede  el  ahorro  de  la  factura,
porque vuelve perceptible algo que la red oculta. Calentar agua consu‐
me energía, y la orientación de un techo puede convertirse en reserva.
Conviene evitar la exageración, ya que los paneles y las baterías tienen
cadenas de producción complejas. La pregunta práctica se aparta de la
fantasía de vivir  desconectado y mira qué función mínima sostener.
Reducir  consumo  crea  margen  antes  de  comprar  tecnología,  y  ese
margen no necesita aplausos.

Ernst Friedrich Schumacher, en  Lo pequeño es hermoso, de 1973, de‐
fendió las tecnologías de escala humana, porque veía un error político
en confundir tamaño con progreso y concentración con eficacia. Su ar‐
gumento discutía la dependencia que crean los sistemas que una co‐
munidad no puede reparar. Para este capítulo, esa idea importa porque
la emergencia castiga la falta de control sobre los procesos. Una solu‐
ción adecuada es la que una comunidad puede pagar, entender y arre‐
glar con ayuda accesible. En un barrio, una compra colectiva de termo‐
tanques solares rinde más que diez aparatos comprados por ansiedad.

La reparación completa el triángulo de este capítulo, porque toca una
zona incómoda. Tirar suele ser más fácil que arreglar, y a veces incluso
sale más barato. La economía del reemplazo se sostiene sobre objetos
difíciles de abrir, repuestos ausentes y mano de obra cara. Nadie debe‐
ría convertir la reparación en penitencia personal. Si arreglar una pava
cuesta tres veces una nueva, el problema está en el sistema que volvió
irracional la conducta razonable. El taller, en sentido amplio, produce
doble beneficio cuando no se vuelve fetiche. Puede ser una mesa con
herramientas, un espacio en un club o una jornada de arreglo de bici‐
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cletas. Lo decisivo es que la falla deje de ser un misterio privado. El
taller también arma comunidad sin declararlo, porque una herramien‐
ta prestada abre una conversación. En tiempos normales eso ahorra
plata, y durante una interrupción permite adaptar lo que hay. Una bici‐
cleta  reparada  puede  mover  medicamentos  y  una  conservadora
arreglada puede proteger comida.

Los sistemas de doble beneficio son más exigentes que una compra,
porque una linterna guardada puede pasar años sin pedirte nada y una
huerta pide riego todos los días mientras vive. La exigencia parece una
desventaja y es lo que conserva la capacidad viva, ya que lo que no se
usa se guarda como objeto y no como sistema. Mantener una huerta o
un termotanque es también la forma de comprobar que siguen sirvien‐
do. Un sistema que depende de una sola persona está mal construido,
aunque esa persona sea competente, porque si la huerta solo funciona
porque una madre recuerda todo, la huerta es frágil. Construir incluye
volver transferible una práctica: un cuaderno con fechas de siembra o
un dibujo de llaves. La resiliencia se pierde cuando muere con quien
sabía hacer, y se sostiene cuando el saber cambia de manos.

La comodidad privatiza funciones y vuelve invisibles los aprendizajes.
Pagás para que algo aparezca, desaparezca o vuelva a andar. Esa dele‐
gación tiene beneficios  enormes y  sería  absurdo negarlos.  Pero una
casa hecha solo de cajas negras queda desarmada ante fallas menores.
Algunas cajas deben seguir cerradas, como un marcapasos, que debe
ser confiable antes que un proyecto de aprendizaje. Esta preparación
elige algunas cajas para abrir, las suficientes para recuperar agencia.
Elegir  bien  qué  cajas  abrir  es  una  decisión  práctica,  y  también  una
decisión  sobre  qué  clase  de  dependencia  aceptamos.  Una  sociedad
donde nadie puede reparar ni cultivar depende de intermediarios para
cada  gesto  básico.  Esa  dependencia  se  vuelve  frágil  apenas  el
reemplazo tarda o no llega.
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Una sola casa puede construir margen, pero el doble beneficio madura
cuando se conecta con otras. La huerta produce excedentes desparejos,
porque nadie cosecha con la regularidad de una góndola. La repara‐
ción mejora cuando hay especializaciones: alguien arregla bicicletas y
alguien entiende electricidad. El barrio aparece mientras los sistemas
se  usan.  La  continuidad  pertenece  al  sistema,  porque  los  primeros
meses de una huerta son fáciles  de celebrar.  Más difícil  es  regar en
enero, reponer semillas y aprender del fracaso. Instalar es una foto y
mantener es una cultura, y el preparacionismo que compra ama la foto.
La lentitud del mantenimiento revela temprano los puntos débiles. Una
huerta mal ubicada fracasa durante la normalidad, cuando todavía se
puede corregir sin hambre alrededor. Un sistema solar mal dimensio‐
nado decepciona en la factura antes de decepcionar en un corte.

Construir se estira más allá de fabricar objetos. Construir es estabilizar
relaciones entre cosas, saberes y personas hasta que una función quede
disponible. Eso incluye reglas de uso, mantenimiento y acceso, aunque
sean simples y conversadas en una vereda. Las instituciones que sos‐
tienen ayuda mutua necesitan cosas que hacer cuando no pasa nada.
Un club preparado puede tener una huerta, un taller y una cocina que
sirvan durante el año. Cada elemento tiene que rendir en la vida co‐
rriente, porque solo así llegará vivo al día excepcional. La emergencia
no inaugura el sistema, lo toma prestado ya andando.

Estos sistemas cambian la imaginación, porque quien construye algo
que rinde hoy deja de esperar ansioso. La espera enferma, ya que todo
depende de un acontecimiento que quizá no llegue. Una práctica útil en
la normalidad no necesita desear la crisis para validarse. Comés mejor,
gastás menos y entendés mejor tu casa,  y si  mañana falla algo, esas
ganancias cambian de nombre. Pasan a llamarse preparación. Ese es el
punto que ordena todo lo construido, y también su promesa más so‐
bria. Un sistema de doble beneficio promete algo distinto de la salva‐
ción: que parte de tu vida corriente produzca margen y vínculos antes
de  que  los  necesites.  Nada  de  esto  elimina  la  desigualdad,  y  sería
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obsceno hablar de autonomía sin mirar quién tiene techo y tiempo. Por
eso  conviene  pensar  en  sistemas  antes  que  en  hábitos  sueltos.  Una
huerta escolar distribuye acceso donde no hay patios, un taller comu‐
nitario abarata herramientas, y un cantero en un club hace más por la
seguridad  alimentaria  que  muchos  discursos.  Las  cosas  construidas
importan, pero una capacidad practicada y un sistema armado siguen
siendo frágiles si nadie los comparte. Lo que se practica empieza en
una persona y no termina ahí, porque cuando se vuelve enseñable deja
de ser propiedad psicológica y se convierte en recurso común, y de eso
trata lo que viene.
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C A P Í T U L O  7

Lo que se comparte

El preparacionismo suele imaginarse como una relación entre una per‐
sona y sus cosas. La mochila y el filtro, junto con el bidón y la batería
externa, aparecen como una frontera portátil contra el desorden. Esa
imagen tiene una ventaja evidente: deja la decisión en tus manos, den‐
tro de tu casa, bajo un presupuesto que podés calcular. También tiene
una  trampa:  cuando  el  problema  supera  la  escala  doméstica,  cada
objeto empieza a pedir una institución alrededor.

Un  generador  necesita  reglas  de  uso,  combustible  compartido  y  al‐
guien que sepa repararlo. Un botiquín sirve más si alguien conoce a la
enfermera del barrio, al farmacéutico que abre tarde y al vecino que
maneja sin entrar en pánico. Una reserva de agua se vuelve más útil
cuando hay un acuerdo mínimo sobre quién necesita primero, quién
puede acarrear y quién tiene lugar para guardar. La preparación mate‐
rial compra tiempo, pero la preparación común decide qué se hace con
ese tiempo.

Conviene empezar por lo que no funciona, porque las instituciones ar‐
gentinas cansan. Muchas son lentas, opacas, facciosas o directamente
tomadas por pequeñas burocracias que aprendieron a vivir de su pres‐
tigio histórico. La palabra comunidad también puede esconder control
social, punteros, favores obligados y una moral de sacrificio que siem‐
pre le cobra más a los mismos. Si la tesis fuera que cualquier forma
asociativa mejora la vida, habría que desconfiar de inmediato.

La tesis es más precisa: no hace falta inventar instituciones de ayuda
mutua para prepararse mejor, porque en la Argentina ya existen for‐
mas probadas que sostuvieron servicios, riesgos y cuidados cuando ni
el mercado ni el Estado alcanzaban. Algunas funcionan bien, otras so‐
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breviven a medias,  varias necesitan reformas internas y muchas de‐
penden de gente agotada. Pero existen, tienen edificios, memoria, re‐
glas,  legitimidad y  un saber  práctico  que ninguna aplicación barrial
puede fabricar en dos semanas.

El preparacionismo mira esas instituciones como infraestructura,  no
porque  sean  puras,  sino  porque  ya  resolvieron  una  parte  difícil  del
problema:  hacer  que  desconocidos  cooperen  antes  de  quererse.  El
amor  al  prójimo puede  aparecer,  y  a  veces  aparece  con una  fuerza
enorme, pero ningún sistema estable debería depender de una emo‐
ción excepcional. Hace falta algo más terrestre: cuotas, turnos, actas,
llaves,  roles,  capacitación,  sanciones  proporcionadas  y  confianza
ganada por repetición.

Elinor Ostrom estudió durante décadas comunidades que administra‐
ban recursos compartidos sin reducirse a una empresa privada ni  a
una oficina estatal.  En  Governing the Commons,  publicado en 1990,
mostró que los comunes durables no nacían de la bondad general, sino
de reglas reconocibles y vigilancia entre pares.  También necesitaban
límites claros y mecanismos graduales para corregir abusos sin rom‐
per la pertenencia, una mirada mucho más útil que la nostalgia, porque
la ayuda mutua que dura no flota sobre la vida social; la organiza.

Por eso el barrio importa como unidad de preparación. No el barrio ro‐
mántico, donde todos se conocen por nombre y se prestan azúcar con
alegría de estampita; el barrio real tiene ruidos, envidias, deudas, gente
que saluda y gente que cruza de vereda, y justamente ahí conviene pen‐
sar. Las emergencias no ocurren en una comunidad ideal. Ocurren en‐
tre  personas  que  ya  estaban  cerca,  con  vínculos  imperfectos,
obligaciones distintas y reputaciones acumuladas.

La evidencia empírica empuja en la misma dirección. Daniel Aldrich,
en Building Resilience: Social Capital in Post-Disaster Recovery, publi‐
cado  en  2012,  mostró  que  el  capital  social  predice  la  recuperación

94



después  de  un  desastre  mejor  que  la  ayuda  oficial  o  los  recursos
materiales disponibles.  Eric Klinenberg,  en  Heat Wave,  publicado en
2002, llegó a un punto parecido desde la ola de calor de Chicago de
1995. Murieron muchos más ancianos en los barrios donde vivir solo
era norma y nadie registraba ausencias. El contraste más fuerte de su
investigación no fue pobreza contra riqueza,  sino aislamiento contra
vida de vereda: barrios pobres con vínculos visibles resistieron mejor
que zonas acomodadas donde los vecinos apenas se conocían. Dicho
en términos de este capítulo, la señora que vive sola en el segundo piso
no depende sólo de cuántas latas tiene guardadas. Depende de que al‐
guien note que no bajó, toque el timbre y sepa a quién llamar.

Que la gente ayude no es una intuición suelta de este libro.  Charles
Fritz describió el patrón en un trabajo de 1961 publicado en Contempo‐
rary Social Problems, el volumen que editaron Robert Merton y Robert
Nisbet. Allen H. Barton le dio forma ocho años después, en Communi‐
ties in Disaster, cuyo capítulo 5 se titula «The Altruistic Community».
La fórmula es de Barton, aunque Fritz la haya sembrado antes. Rebecca
Solnit, ya citada en este libro, volvió a encontrar el mismo patrón en A
Paradise Built in Hell, de 2009. Revisó terremotos, incendios y atenta‐
dos, y en todos apareció la misma ayuda temprana.

Ese descubrimiento tiene un borde que no mira. Una comunidad al‐
truista  es  una comunidad,  y  toda comunidad tiene un adentro y  un
afuera. Ese límite no coincide con el mapa de las necesidades. La ayuda
se mueve por los lazos antes que por los derechos. Circula por el grupo
de mensajes de la cuadra y por la casa donde alguien deja el bidón.
También circula por la fila de la escuela donde te reconocen la cara.
Quien no está en esos canales puede vivir a metros de la ayuda y no
tocarla. Pensá en el que llegó hace cuatro meses y alquila una habita‐
ción en una casa de familia. Pensá en el que tiene mala fama desde un
episodio viejo. Pensá en el que no participa de nada porque trabaja de
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noche. En un corte de agua esa persona no recibe bidón, y no hace falta
que nadie se lo proponga. La red cumple la lógica de los vínculos, y esa
lógica tiene agujeros.

Imaginá ese corte de agua de una semana en un barrio de casas bajas.
La cooperativa avisa por los grupos de la cuadra. Los delegados pasan
casa por casa durante la mañana. El camión reparte en las esquinas
donde siempre hay gente esperando.  La información viaja  bien y  la
mayoría  de  las  casas  cobra  su  parte  sin  problema.  Ahora  contá  las
casas que nadie visitó. La del fondo que se entra por un pasillo. La de la
familia que se mudó en marzo y todavía no saluda. La de la señora que
hace dos años no baja ni a comprar. Nadie dejó de ayudar en esa sema‐
na, y sin embargo hubo casas que quedaron sin agua. No hace falta que
nadie decida excluirlas a propósito para que queden fuera de la lista. El
mecanismo reparte por donde ya había un canal,  y  donde no había
canal no hay nada que repartir.

Si la red es lo que salva, quedar afuera de la red es la forma más silen‐
ciosa de morir en una catástrofe. Esa muerte no aparece en los diarios
como negligencia de nadie, y casi nunca tiene un doliente que reclame.
Quien no tiene lazos no arrastra un defecto personal: ocupa la posición
de alguien a quien el dispositivo dejó en el borde. La ausencia de lazos
rara vez se registra como causa de muerte.

La segunda objeción es más antigua que la primera y pesa,  además,
bastante más que ella. Cualquier recurso compartido necesita a alguien
que lo administre, y administrar es decidir. La junta que maneja la co‐
operativa de agua decide de hecho quién tiene agua y quién espera el
camión siguiente, y el que abre el club durante la inundación decide
qué familia entra primero. Ostrom pasó buena parte de su trabajo des‐
cribiendo las condiciones que hacen durar a un común: límites claros,
reglas  ajustadas  al  lugar,  decisiones  tomadas  entre  quienes  usan  el
recurso, monitoreo entre pares, sanciones graduadas y formas de re‐
solver conflictos sin romper la pertenencia. Leído al revés, el mismo
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texto se convierte en un manual práctico de captura. Donde los límites
se vuelven borrosos, y donde nadie vigila al que vigila, el común em‐
pieza a  tener dueño.  La sanción cae sobre el  flojo y  nunca sobre el
fuerte, y ahí el recurso compartido deja de ser de todos. Una institución
no necesita un villano para degradarse así.  Le alcanza con no haber
escrito reglas para el día en que el recurso escaseara.

Existe una versión chica y frecuente del mismo problema, que no exige
ninguna corrupción con nombre. Es la asamblea que hace años dirigen
los mismos cuatro apellidos. Es la lista de beneficiarios que se arma en
una cocina según quién es quién. Es el favor que se cobra en apoyo po‐
lítico o en silencio. Es el balance que nadie pide porque pedirlo es de
desconfiado. Nadie roba nada, y el recurso igual se concentra. Cuando
preguntar  por  los  criterios  incomoda  a  quien  maneja  el  recurso,  el
común ya está a mitad de camino de tener dueño.

Queda la tercera objeción, y es la que más incomoda decir en un libro
que empezó celebrando la ayuda. El saqueo masivo es un mito, y este
libro ya lo desarmó. En los desastres reales la gente suele ayudar, y el
saqueo que los medios reportan con alarma casi nunca ocurre a esa es‐
cala. Eso no quiere decir que la gente sea buena, ni que el miedo sea
infundado. La violencia existe, y en las emergencias sube donde alguien
la mide. Cuando la gente queda encerrada sin salida, con la casa inun‐
dada o la ciudad sin luz durante días, la violencia doméstica aumenta.
Quien la sufre queda lejos de la puerta de calle y muy cerca del agresor.
También hay depredación sobre los que están solos. La casa que quedó
vacía es el blanco más fácil. La persona mayor que vive sola es la más
expuesta. La violencia que aparece en un encierro no distingue entre la
casa propia y el refugio compartido, y casi siempre golpea a quien ya
tenía  menos  margen  para  irse.  Un  lugar  sin  reglas  puede  ser  más
peligroso que la casa que se abandonó.
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Las  tres  objeciones  tienen  la  misma  raíz.  La  resiliencia  como  bien
común reparte por pertenencia antes que por necesidad. Da lo mejor a
quien ya está adentro y deja en el borde a quien no llegó a entrar. La
frontera no la fija el mérito ni el sufrimiento, la fija el vínculo. Nombrar
eso obliga a cambiar la promesa del capítulo. El barrio funciona porque
resuelve, aunque no sea justo. Y resuelve con una puerta que hay que
cuidar  en las  dos  direcciones.  Tiene que cerrar  para  que el  recurso
dure. Tiene que abrirse para que no se convierta en un club de herede‐
ros. Cuidar el recurso y cuidar el acceso son dos tareas distintas.

Alexis  de  Tocqueville  vio  en  las  asociaciones  voluntarias  una  pieza
central de la democracia norteamericana. En La democracia en Améri‐
ca, publicado en dos tomos entre 1835 y 1840, le llamó la atención que
la gente se reuniera para perseguir fines que en Europa se esperaban
del poder central o de un notable. La observación no se puede trasladar
sin cuidado a la Argentina, pero permite formular una pregunta local:
qué instituciones aprendimos a armar cuando nadie venía a resolver a
tiempo.

La respuesta argentina no está escondida: está en el cuartel de bombe‐
ros voluntarios, en la cooperativa eléctrica de un pueblo, en la mutual
fundada por inmigrantes, en el club de barrio que presta salón durante
una inundación y en la sociedad de fomento que sabe quién tiene una
escalera. Esas formas no surgieron como decoración cívica; surgieron
porque  había  incendios,  tarifas  abusivas,  enfermedades,  entierros,
caminos malos, trámites imposibles y una distancia concreta entre la
necesidad y la respuesta disponible.

El caso de los bomberos voluntarios muestra la estructura con clari‐
dad. En gran parte del país, la primera respuesta ante incendios y res‐
cates depende de asociaciones civiles sostenidas por vecinos que en‐
trenan y administran antes de salir cuando suena la sirena, y la Ley
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25.054, sancionada en 1998, reconoció y reguló el Sistema Nacional de
Bomberos Voluntarios. La ley no inventó el fenómeno; llegó después de
una práctica extendida.

Ese orden importa: primero estuvo la necesidad organizada; después
vino  el  reconocimiento  normativo.  En  términos  de  preparación,  los
bomberos  voluntarios  son una refutación práctica  del  repliegue do‐
méstico: nadie apaga un incendio urbano desde su cocina ni rescata a
una familia aislada con la voluntad privada de un solo hogar. Hace falta
entrenamiento, comando, equipo común y una autoridad reconocida
antes de que el humo tape la calle.

También hay una lección menos heroica, y por eso más útil: un cuartel
funciona porque muchas tareas no tienen épica. Alguien limpia, hace
mantenimiento, vende rifas, lleva papeles, revisa mangueras, actualiza
contactos y sostiene reuniones que no producen ninguna foto memo‐
rable. El operativo visible depende de esa administración lenta, aunque
la preparación doméstica suela enamorarse del momento dramático.
La  institución  de  ayuda  mutua  sabe  que  ese  momento  se  gana  en
semanas aburridas.

Conviene mirar eso sin apropiarse del prestigio ajeno. Ser bombero vo‐
luntario exige una carga que no corresponde romantizar desde afuera,
porque el voluntariado puede volverse explotación si una sociedad des‐
carga sobre  pocos  una obligación que debería  sostener  entre  todos.
Una comunidad preparada no dice "ellos se ocupan" y vuelve a mirar la
pantalla. Pregunta qué necesita su cuartel, cómo se financia y qué no
debería pedírsele.

La cooperación seria  empieza por reconocer capacidades existentes.
En muchos pueblos, el cuartel es más que respuesta contra incendios:
tiene radio,  movilidad y autoridad práctica durante una emergencia.
Eso no significa convertirlo en solución universal. Significa incluirlo en
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el mapa real de recursos, con respeto por su función específica y sin
cargarle  demandas  improvisadas.  Prepararse  es  saber  a  quién  no
molestar tanto como saber a quién llamar.

Las cooperativas eléctricas y de servicios ofrecen otro aprendizaje. La
primera  cooperativa  eléctrica  argentina  se  fundó  en  Punta  Alta  en
1926, en un contexto de conflicto con empresas privadas y de acceso
desigual  al  servicio.  Al  año siguiente  inauguró su  usina  propia,  y  la
experiencia abrió un camino que después se expandió por localidades
medianas, pueblos y zonas rurales, mientras la electricidad dejaba de
ser sólo una mercancía entregada desde lejos para volverse un asunto
organizado por usuarios asociados.

La frase puede sonar antigua, pero su contenido es moderno: una co‐
operativa  de  servicios  administra  infraestructura  crítica  bajo  una
forma de propiedad y gobierno que, al menos en su diseño, obliga a
mirar al usuario como asociado y no sólo como cliente, y eso cambia la
conversación durante una falla.  El  reclamo ya no va dirigido única‐
mente a una empresa distante, sino a una entidad donde la comunidad
puede tener canales de participación, control y memoria técnica.

La historia cooperativa argentina tampoco merece estampitas.  Hubo
cooperativas eficientes y otras capturadas, hubo administraciones aus‐
teras y administraciones oscuras, hubo participación genuina y asam‐
bleas vacías. Pero incluso esos problemas muestran algo decisivo: una
institución común puede degradarse y aun así dejar un terreno dispu‐
table.  Podés reclamar balances,  renovar autoridades,  asistir  a  asam‐
bleas, pedir explicaciones y comparar el servicio con su misión origi‐
nal, un margen menor frente a una caja negra corporativa.

En  una  interrupción  prolongada,  la  diferencia  se  vuelve  concreta.
Saber cómo está armado el  tendido local,  quién tiene cuadrilla,  qué
transformador falla seguido, qué usuarios dependen de equipos médi‐
cos y dónde hay grupos electrógenos cambia la respuesta posible. Nin‐
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guna casa puede producir por su cuenta ese mapa territorial, técnico y
humano, pero una cooperativa viva puede actualizarlo y abrirlo cuando
hace  falta.  La  infraestructura  técnica  necesita  una  infraestructura
social que la vuelva legible para quienes dependen de ella.

La electricidad parece demasiado técnica para entrar en la lógica de
Ostrom, pero en muchas localidades argentinas fue precisamente un
común  organizado:  una  red  cara,  difícil  y  necesaria,  sostenida  por
gente que no podía esperar rentabilidad ajena ni promesa estatal inme‐
diata.

Las sociedades de socorros mutuos llevan el argumento hacia otro ori‐
gen. Desde mediados del siglo XIX y con fuerza durante la inmigración
europea,  colectividades y trabajadores por oficio fundaron mutuales
para enfrentar enfermedad,  muerte,  desempleo parcial  y  desamparo
familiar;  algunas  administraron  hospitales,  panteones,  bibliotecas  y
sedes sociales, y antes del Estado social consolidado mucha protección
cotidiana pasó por esas asociaciones.

La mutual tenía una pedagogía dura: el riesgo individual se volvía más
soportable cuando se financiaba antes, entre muchos, con reglas acep‐
tadas. No hacía falta esperar a que todos sufrieran la misma desgracia
al mismo tiempo. Al contrario, la fuerza estaba en que cada uno aporta‐
ba mientras podía para que otro recibiera cuando lo necesitaba. Esa
lógica  parece  obvia  hasta  que  una  crisis  la  vuelve  urgente  y  revela
cuántas personas viven sin colchón colectivo.

Acá aparece una diferencia  central  entre  caridad y  ayuda mutua:  la
caridad baja desde quien tiene hacia quien carece, y puede ser valiosa
cuando el daño ya ocurrió. La ayuda mutua, en cambio, organiza una
reciprocidad previa, aunque los aportes sean desiguales y los benefi‐
cios lleguen en momentos distintos. No elimina la asimetría, pero evita
que toda necesidad sea una súplica. Te incorpora a una trama donde
recibir no cancela la dignidad de haber sostenido.

101



Esa forma de dignidad tiene efectos políticos:  una persona que sólo
espera asistencia queda expuesta al humor de quien reparte. Una per‐
sona asociada puede exigir según reglas, discutir criterios y recordar
aportes comunes; por eso las mutuales importan para este libro, aun‐
que muchas hayan perdido centralidad frente a obras sociales, seguros
y prestaciones estatales. Muestran que la previsión popular no empezó
como producto financiero sofisticado, sino como institución hecha con
cuotas, reuniones y confianza.

El club de barrio parece más liviano, pero cumple una función parecida
cuando la normalidad se corta. Tiene cocina, baños, salón, contactos,
personas  con llaves  y  una  legitimidad territorial  que  no  aparece  de
golpe. Durante inundaciones u olas de frío, muchas veces se transfor‐
ma en centro de acopio, refugio o comedor. Esa conversión rápida sólo
es posible porque el lugar existía antes para otra cosa.

Ahí  entra  el  criterio  de  doble  beneficio,  ya  trabajado  en  el  capítulo
anterior.  Una  institución  preparada  no  debería  vivir  esperando  la
emergencia, porque se secaría por dentro. El club que sirve para depor‐
te,  cumpleaños,  reuniones y talleres puede servir también cuando el
agua sube. La cooperativa que presta un servicio cotidiano puede coor‐
dinar mejor durante una falla. La mutual que acompaña trámites y cui‐
dados  puede  detectar  vulnerabilidades  antes  del  golpe.  Lo
extraordinario se apoya en usos ordinarios.

Esta es una diferencia importante con muchas soluciones nuevas: des‐
pués de cada crisis aparecen plataformas, mapas colaborativos, grupos
de mensajería y promesas de coordinación digital, algunas de las cua‐
les ayudan mucho, sobre todo para circular información rápida. Pero
una herramienta recién creada tiene que resolver en horas lo que una
institución acumuló durante  años:  confianza,  criterios,  responsables,
reputación  y  capacidad  de  decir  que  no.  La  velocidad  técnica  no
reemplaza la legitimidad social.
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Tampoco alcanza con celebrar lo existente:  sostener instituciones de
ayuda mutua exige una decisión adulta, participar sin pretender pure‐
za, ir a una asamblea pobremente organizada, pagar una cuota que no
luce,  revisar  un  balance  aburrido  y  ofrecer  una  habilidad  concreta,
además de preguntar por protocolos y  registrar  vecinos vulnerables
con cuidado por la privacidad. Ese trabajo no produce identidad heroi‐
ca, sino algo más valioso para una interrupción real: continuidad.

La continuidad separa una reacción solidaria de una capacidad común.
En una inundación, la primera ola de donaciones puede ser enorme y
caótica.  Llegan bolsas mezcladas,  ropa inútil,  alimentos sin clasifica‐
ción y voluntarios sin tarea.  Una institución con oficio convierte ese
impulso en flujo: recibe, separa, registra y distribuye. Sin esa media‐
ción,  la  abundancia  momentánea puede sumar trabajo a  quienes ya
están exhaustos.

La ayuda mutua necesita aceptar límites para no volverse una promesa
falsa. No todo barrio tiene un club activo, no toda cooperativa escucha,
no toda mutual sigue viva y no todo cuartel cuenta con recursos sufi‐
cientes. Hay zonas donde la institución disponible es una escuela, una
parroquia, una biblioteca popular, un centro de jubilados o un come‐
dor. La forma importa menos que la función: un lugar reconocible, con
responsables conocidos y alguna capacidad de coordinar.

También hay barrios donde las instituciones fueron destruidas por po‐
breza,  violencia  o  abandono  sostenido.  Ahí  hablar  de  ayuda  mutua
puede sonar cruel si se lo formula como mandato moral. Nadie debería
exigir participación serena a quien vive administrando urgencias. Pero
incluso  en  esos  contextos  la  pregunta  sigue  siendo  institucional,  no
meramente  individual.  Qué  espacio  tiene  una  puerta  abierta,  quién
conserva confianza y dónde se puede guardar algo.
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El preparacionismo de catálogo mira ese paisaje y se impacienta. Pre‐
fiere comprar una solución cerrada porque las personas son complica‐
das, las reuniones cansan y las instituciones traen historia encima. Esa
impaciencia es comprensible, pero también es una de las razones por
las que la preparación privada llega rápido a su techo. Podés comprar
agua  para  tu  casa,  pero  no  podés  comprar  un  barrio  que  sepa
distribuirla cuando se rompe una cañería mayor.

La pregunta práctica,  entonces,  cambia.  En vez de empezar por qué
falta comprar,  conviene preguntar qué institución cercana ya podría
hacer mejor lo que intenta hacer sola cada familia. Si hay un cuartel
voluntario, tal vez necesita capacitación comunitaria en prevención o
un canal claro para emergencias menores. Si hay un club, tal vez nece‐
sita una cocina revisada y un protocolo mínimo para abrir como refu‐
gio. Si hay cooperativa, tal vez necesita participación real de usuarios
antes de la próxima tormenta.

Esa participación no debe confundirse con colonizar instituciones aje‐
nas desde una agenda prepper. Nadie necesita que un vecino entusias‐
mado llegue a explicarles resiliencia a personas que llevan treinta años
sosteniendo un servicio; la entrada correcta es más humilde y más efi‐
caz:  escuchar  cómo  funcionan,  preguntar  dónde  se  atascan,  ofrecer
trabajo específico y aprender sus límites. Las instituciones existentes
no  son  materia  prima  vacía  para  nuestras  ideas,  sino  prácticas  con
dueño colectivo.

Cuando una institución funciona, además, produce una forma particu‐
lar de conocimiento. Sabe qué familia siempre necesita una camioneta
porque tiene una persona con movilidad reducida. Sabe qué calle se
corta primero, qué comercio presta freezer y qué adolescentes pueden
cargar cajas durante dos horas. Ese conocimiento no entra cómodo en
un manual, pero decide mucho cuando hay poco tiempo.
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La tarea del preparacionismo es cuidar esa memoria antes de que se
pierda. Acá vuelve la primera objeción. Muchas instituciones envejecie‐
ron mal porque no incorporaron jóvenes, mujeres en roles de decisión,
migrantes recientes o vecinos que no encajan en la sociabilidad tradi‐
cional, y esa puerta cerrada reproduce el agujero que la red ya traía; la
respuesta práctica, en cambio, es bastante más aburrida que un discur‐
so  sobre  inclusión.  Hay  que  hacer  la  lista  de  las  casas  del  radio  y
marcar  cuáles  tienen  a  alguien  solo,  anciano  o  enfermo.  La  lista  se
revisa antes de que falte el agua, y no en medio de la emergencia. Kli‐
nenberg ya mostró dónde cae el peso cuando esa lista no existe.

Ahí  la  crítica al  romanticismo se vuelve necesaria otra vez.  Lo local
puede ser opresivo, y la cercanía no garantiza justicia. Hay clubes que
reproducen jerarquías, cooperativas que tratan mal al usuario, mutua‐
les que se vacían de sentido y redes barriales que confunden ayuda con
obediencia política. Prepararse en común exige mirar esos riesgos de
frente, porque la emergencia aumenta el poder de quienes ya controlan
llaves, depósitos, listas y contactos.

La respuesta no es retirarse, salvo cuando la institución está dañada
más allá de lo corregible. Ahí la segunda objeción tiene su salida. Es
Ostrom leída en la dirección correcta. Un común se vuelve difícil de
capturar cuando el límite está escrito, el registro lo puede mirar cual‐
quiera y el mandato vence, y la respuesta habitual debería ser mejorar
reglas y transparencia antes de necesitarlas bajo presión: quién decide
abrir un salón, quién administra donaciones y qué criterios ordenan
prioridades, preguntas que parecen burocráticas hasta que una crisis
las vuelve urgentes.

La tercera objeción tiene un límite honesto. La ayuda mutua no reem‐
plaza a la policía ni a un teléfono que atienda, y ningún barrio resuelve
por sí solo la violencia doméstica de una casa con la puerta cerrada. Lo
que sí  puede hacer es acortar la distancia entre quien sufre y quien
responde. Saber a qué número se llama, tener un espacio con reglas
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para quien necesita salir de su casa una noche, y no confundir la cerca‐
nía con la impunidad, el error en el que cae toda comunidad que se
cree una familia.

La Argentina tiene experiencia suficiente para saberlo, y no hace falta
ir muy lejos para encontrarla.  En 2001 aparecieron asambleas, true‐
ques, comedores y formas de supervivencia colectiva que mezclaron
invención, necesidad y abuso.  El  club del trueque llegó a una escala
notable y después sufrió inflación interna,  falsificación y pérdida de
confianza. Ese fracaso parcial enseña tanto como su auge: una institu‐
ción  común  puede  crecer  rápido,  pero  sin  reglas  sólidas  termina
devorada por su propio éxito.

Por eso reconocer lo existente no equivale a decir que todo está listo.
Significa empezar desde una ventaja histórica en vez de fingir que cada
barrio debe crear una mini defensa civil desde cero. Hay nombres, per‐
sonerías,  edificios,  trayectorias  y  saberes;  hay  también  cansancio,
deudas y disputas. El trabajo preparacionista consiste en acercar esas
piezas a los riesgos probables: cortes de luz, falta de agua, tormentas y
cuidados básicos.

La unidad doméstica sigue importando. Una familia sin ningún margen
se vuelve más dependiente y más difícil  de ayudar. Pero una familia
preparada en un barrio desorganizado queda encerrada en una para‐
doja:  tiene  recursos  y  poca  capacidad  de  convertirlos  en  seguridad
compartida. La institución permite que la preparación privada no ter‐
mine como privilegio defensivo. Permite que una batería cargue un te‐
léfono ajeno sin convertirse en caos, que una cocina produzca raciones
con orden y que una camioneta haga viajes útiles.

El paso siguiente no requiere una épica fundacional, sino un inventario
institucional del propio territorio antes de la próxima falla. Qué asocia‐
ciones existen, cuáles tienen llave, cuáles tienen cocina, cuáles tienen
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vehículo y cuáles tienen legitimidad. Esa información debería ser tan
normal como saber dónde queda la farmacia de turno. Sin ese mapa,
cada emergencia empieza con una búsqueda improvisada.

Pero  el  inventario  solo  sirve  si  viene  acompañado por  vínculos.  Un
número  pegado  en  la  heladera  ayuda  menos  que  una  conversación
previa con alguien responsable. La confianza mínima se construye an‐
tes del pedido, no durante el apuro. Ir una vez, presentarte, pagar una
cuota,  ofrecer  una hora  de  trabajo  o  participar  de  una capacitación
cambia la textura de la relación. Después, cuando algo pase, no vas a
estar llamando a una abstracción llamada comunidad.

Este  capítulo  no  propone  crear  una  gran  organización  nueva  para
coordinar a todas las demás. Esa tentación burocrática aparece cada
vez que se descubre un problema real. Muchas veces la red ya existe,
aunque esté dormida o mal conectada. El trabajo más útil consiste en
fortalecer nodos, tender puentes y aclarar funciones. Una cooperativa
no tiene que hacer de club, un club no tiene que hacer de hospital y un
cuartel no tiene que administrar la vida barrial.

La preparación común madura cuando cada institución sabe con clari‐
dad qué puede ofrecer y qué debe pedir. Ahí el Estado vuelve a entrar,
no como enemigo ni  como salvador único.  Un municipio inteligente
debería conocer y sostener esas redes sin absorberlas ni usarlas como
decorado. Un Estado que respeta instituciones de ayuda mutua puede
capacitarlas  y  aprender  de  su  conocimiento  territorial.  Cuando  las
ignora, pierde sensores; cuando las captura, les quita confianza.

La ayuda mutua argentina tiene una virtud adicional: no necesita una
teoría perfecta para empezar. Ya hay prácticas que saben vivir entre
Estado, mercado y comunidad sin pedir permiso conceptual. Los bom‐
beros voluntarios cooperan con organismos públicos y reciben apoyo
privado;  las  cooperativas  prestan  servicios  con  regulación  estatal  y
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base asociativa. Esa hibridez puede ser desordenada, pero también le
da resiliencia. Cuando algo se corta, sobreviven mejor los arreglos que
ya tienen varias patas.

Lo que se comparte, entonces, no es solamente una reserva material.
Se  comparten  lugares,  reglas,  oficios,  reputaciones  y  memorias.  Se
comparte una forma de estar menos solos frente a fallas que, por esca‐
la, nunca fueron individuales. El barrio no reemplaza a la casa; le da un
borde más inteligente.

Hay que decirlo sin solemnidad: muchas de estas instituciones necesi‐
tan socios, no admiradores. Necesitan gente que vaya cuando no hay
cámaras, que revise matafuegos, que lea estatutos, que ordene depósi‐
tos, que proponga capacitaciones y que acepte perder alguna discusión
menor  para  sostener  algo  mayor.  Esa  disponibilidad  cotidiana  tiene
menos brillo que el kit perfecto, pero multiplica cualquier kit existente.

El capítulo tendría que cerrar volviendo al punto que dejó abierto. La
resiliencia como bien común es también un club con membresía. Lo
que sí se puede hacer es trabajar la puerta. Agregar a la lista el nombre
que falta, abrir el balance antes de que alguien lo esconda, y tener a
mano el número que responde cuando en una casa hay violencia. Ese
trabajo no da épica ni foto, y es el único que agranda la red sin romper‐
la.

El libro avanza desde acá hacia una reserva menos visible. Si la prepa‐
ración depende de capacidades, y si muchas de esas capacidades sólo
viven en tramas compartidas, queda un margen que ninguna de las dos
cosas sostiene por sí sola. Dinero y atención son el próximo terreno,
porque toda práctica necesita holgura para no quebrarse ante la pri‐
mera exigencia. Una casa puede tener oficio y vecinos, y si vive sin aire
económico ni mental, cualquier falla menor la encuentra ya gastada.
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C A P Í T U L O  8

Lo que se cuida

El dinero ocupa un lugar incómodo en cualquier libro sobre prepa‐
ración, porque parece arrastrar la conversación hacia una moral priva‐
da: si tenés ahorros, parecés prudente; si no los tenés, parecés culpable.
Esa lectura es falsa y además inútil, porque convierte una infraestruc‐
tura social rota en una virtud doméstica o en una falla del carácter. Aun
así, esquivar el tema sería peor: una interrupción común se vuelve más
cruel cuando encuentra una casa sin margen económico y una cabeza
sin atención disponible.

Hablar de fondo de emergencia puede sonar obsceno para quien ape‐
nas llega a fin de mes, y hablar de atención puede sonar lujoso para
quien vive rodeado de ruido, deuda, cuidado ajeno y trabajo mal pago.
Esta preparación no puede pedirle serenidad a quien está siendo expri‐
mido por condiciones materiales concretas, ni puede prometer que una
técnica mental va a reemplazar salario, vivienda, salud o servicios pú‐
blicos.

Justamente por eso conviene nombrar el dinero y la atención como re‐
servas políticas, no como trofeos íntimos. Una reserva no existe para
demostrar superioridad, sino para impedir que cada golpe menor se
transforme en obediencia inmediata. Si una reparación mínima te obli‐
ga a endeudarte mal, tu margen de decisión se achica; si cada aviso del
teléfono te captura, tu capacidad de evaluar una falla también se achi‐
ca, y en ambos casos perdés holgura antes de perder cosas.

El  dinero,  en  este  capítulo,  significa  tiempo  bajo  otra  forma.  No  el
dinero como promesa de ascenso, ni como identidad, ni como sustituto
de una comunidad que funciona. Dinero como demora comprada fren‐
te a la urgencia: dos semanas para decidir sin vender barato, pagar un
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flete, comprar medicación antes de que falte, rechazar un trabajo abu‐
sivo, sostener una heladera rota sin convertirla en crisis familiar. Esa
demora  puede  parecer  modesta,  pero  durante  una  interrupción  la
modestia suele ser la forma adulta de la libertad.

Por eso el fondo de emergencia se entiende mejor como holgura que
como tesoro. El tesoro se acumula, se mira, se defiende y a veces se
vuelve fetiche. La holgura trabaja de otro modo: separa un aconteci‐
miento de su consecuencia más dura. Entre perder un ingreso y atra‐
sarse con todo puede haber un margen; entre una factura inesperada y
una deuda cara puede haber una conversación; entre el pánico y la de‐
cisión puede haber una noche de sueño. Prepararse económicamente
no te vuelve invulnerable; apenas impide que cualquier tropiezo mande
sobre toda la casa.

Esa distinción importa especialmente en la Argentina, donde ahorrar
suele tener algo de oficio defensivo. La inflación castiga la inmovilidad
y obliga a pensar el dinero como flujo, no como montaña. Guardar pe‐
sos quietos puede ser una mala reserva si se pudren antes de servir,
pero no tener liquidez también es una fragilidad evidente. La pregunta
preparacionista no es cuánto acumulaste para sentirte seguro, sino qué
formas de dinero te permiten responder durante la primera semana sin
romper todo lo demás.

Ahí aparece una diferencia que muchos discursos financieros borran
por prolijidad cuando ordenan el tema. La optimización busca rendi‐
miento; la preparación busca disponibilidad. Un plazo que paga mejor
pero no se puede tocar, una inversión que exige vender justo cuando
todos venden o una tarjeta que depende de conectividad pueden ser
útiles en tiempos normales y torpes durante una falla. La holgura nece‐
sita  cierta  rusticidad operativa:  algo  de  efectivo,  acceso  redundante,
deudas entendidas, vencimientos a la vista y acuerdos familiares que
no haya que inventar bajo estrés.
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La palabra efectivo merece cuidado, porque enseguida convoca fanta‐
sías  de  colchón,  corralito  o  desconfianza  total.  No  hace  falta  vivir
contra el sistema bancario para reconocer que los pagos digitales de‐
penden de energía, redes, servidores, reglas y confianza. En un corte
extendido,  una suma pequeña en billetes  puede resolver  transporte,
comida o una compra entre vecinos cuando la aplicación no carga. Esa
suma no reemplaza una política monetaria seria ni una red bancaria
confiable; sólo reconoce que la infraestructura de pago también tiene
borde.

El  dinero como holgura cambia además la  relación con el  consumo
preparacionista cotidiano de la casa. Si una casa gasta todo su margen
en equipo que rara vez usa, quizá compró sensación de control a cam‐
bio de fragilidad cotidiana. Un filtro de agua puede ser razonable; diez
objetos especializados pueden ser una forma cara de ansiedad. La pre‐
gunta no es si el objeto sirve, sino qué margen destruye para entrar en
la casa.  Una compra preparacionista que deja sin aire económico se
parece demasiado al problema que decía resolver.

La deuda funciona como preparación invertida cuando reduce opcio‐
nes futuras para aliviar una incomodidad presente. A veces endeudarse
es  inevitable,  y  convertir  esa  necesidad  en  sermón  moral  sería  una
crueldad. Pero también hay deudas que compran identidad, velocidad
o pertenencia, y después cobran en forma de miedo. Durante una inte‐
rrupción prolongada, una cuota impagable no es sólo un número; es
una orden que entra a la casa todos los meses y reorganiza decisiones
ajenas.

La holgura, entonces, tiene una dimensión doméstica y otra colectiva
que conviene mirar juntas. Una familia con margen puede ayudar sin
quebrarse,  esperar sin desesperarse y negociar sin aceptar cualquier
condición. Un barrio con varias casas al borde, en cambio, se vuelve
más vulnerable a rumores, oportunismos y conflictos por recursos me‐
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nores. El dinero no compra comunidad, pero la falta extrema de mar‐
gen la hace más difícil, porque cada gesto solidario compite contra una
urgencia que no negocia.

Esta idea conecta con algo que el  libro viene trabajando desde otro
ángulo: la resiliencia no se mide sólo por lo que una casa tiene, sino por
lo que puede seguir haciendo cuando algo se corta, y el dinero sostiene
continuidad  de  acciones.  Permite  reemplazar  una  pieza,  mover  una
persona, sostener una dieta, cargar un teléfono donde haya energía o
pagar un oficio que no se improvisa. Su valor preparacionista no está
en la  acumulación,  sino en la  continuidad que compra mientras  las
capacidades se acomodan.

Ahora bien, la primera reserva que se agota en una falla no siempre
está  en  la  cuenta.  Muchas  veces  está  en  la  cabeza.  Antes  de  perder
comida,  antes  incluso de  perder  frío  o  transporte,  perdés  foco.  Una
alarma imprecisa, un grupo de mensajes, una noticia sin confirmar y
una familia que pregunta al mismo tiempo pueden ocupar toda la esce‐
na mental.  La interrupción rompe la atención antes que la heladera,
porque convierte cada señal en posible amenaza.

Acá el puente con Soberanía Cognitiva se vuelve explícito. La atención
no es un lujo interior ni una propiedad privada aislada del mundo. Es el
suelo donde se apoyan percepción, juicio y coordinación. Si ese suelo
está colonizado por estímulos que no elegís,  tu preparación material
queda parcialmente secuestrada. Podés tener agua, linterna y contac‐
tos anotados,  pero si  no podés sostener diez  minutos de evaluación
sobria, vas a usar mal lo que tenés.

Simone Weil  escribió en los  textos reunidos en  A la  espera de Dios
(1950) que la atención, llevada a su forma más alta, se parece a una
espera  generosa.  No  hace  falta  trasladar  su  lenguaje  religioso  para
aprovechar el punto: atender es suspender por un momento el apuro
de poseer una respuesta. Durante una falla, esa suspensión puede ser la
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diferencia concreta entre actuar y reaccionar bajo presión. La persona
atenta  no adivina más;  simplemente  deja  que la  situación diga  algo
antes de taparla con ruido.

Byung-Chul Han, en  La sociedad del cansancio (2010), describió una
subjetividad agotada por  el  mandato de rendimiento.  Su argumento
sirve acá porque la emergencia encuentra a la gente después, no antes,
de esa explotación cotidiana.  Nadie llega a un corte prolongado con
una mente neutral. Llegás con pendientes, sueño malo, pantallas abier‐
tas, cuentas sin resolver y una paciencia ya gastada por exigencias que
se presentan como libertad. La preparación mental empieza mucho an‐
tes del episodio, en la administración de esa deuda invisible.

Nicholas Carr, en Superficiales (2010), trabajó el modo en que Internet
favorece una lectura fragmentada y una atención siempre disponible
para el desvío. Su tesis no obliga a nostalgia por el papel ni a despreciar
herramientas digitales. Obliga a mirar una dependencia concreta: si tu
manera de pensar ya fue moldeada por interrupciones permanentes,
una interrupción real encuentra el camino abierto, de modo que la falla
externa se monta sobre una falla entrenada.

Sherry Turkle, en Alone Together (2011), mostró otra cara del proble‐
ma:  la  conexión constante  puede  convivir  con una soledad práctica
muy intensa. En preparación, eso se ve cuando una persona tiene cien‐
tos  de  contactos  y  pocos  vínculos  operativos.  Puede  avisar,  opinar,
reenviar y pedir reacción, pero quizá no sabe quién vive cerca, quién
puede  acercarse  caminando  o  quién  entiende  un  problema  técnico
sencillo, y así la atención dispersa produce sociabilidad abundante y
coordinación pobre.

Bernard Stiegler llevó este argumento hacia una crítica más dura de la
técnica. En La técnica y el tiempo 1 (1994), pensó la memoria humana
siempre ligada a soportes exteriores, desde herramientas hasta siste‐
mas de inscripción. La cuestión no es abandonar esos soportes, porque
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eso sería una fantasía inútil y regresiva. La cuestión es quién organiza
los circuitos donde depositás memoria,  deseo y expectativa.  Si  otros
administran tu espera, también administran una parte de tu capacidad
de prepararte.

Por eso la atención es la primera infraestructura. Antes de cualquier
objeto,  necesitás  notar,  distinguir,  priorizar  y  coordinar.  Una  casa
puede tener reservas materiales  y  fracasar  por saturación cognitiva:
nadie  encuentra  la  llave,  nadie  recuerda  dónde  está  el  papel,  todos
miran versiones distintas del mismo rumor y la conversación familiar
se vuelve una competencia entre ansiedades. La infraestructura mental
no aparece como un objeto; aparece como una secuencia que todavía
puede ejecutarse cuando el entorno presiona.

La palabra infraestructura puede sonar exagerada aplicada a la aten‐
ción, porque solemos reservarla para puentes, cables, caños o servido‐
res,  pero  una infraestructura  es,  de  fondo,  aquello  que  permite  que
otras acciones ocurran con menos fricción, y la atención cumple exac‐
tamente esa función: hace legible la situación, ordena el tiempo, reduce
señales irrelevantes y permite que una decisión sea compartida. Sin esa
base, los objetos preparados quedan como piezas sueltas de una escena
que nadie consigue leer.

Cuidar  la  atención  no  significa  retirarse  del  mundo  ni  adoptar  una
pureza digital imposible. Significa armar condiciones para que la cabe‐
za no sea un espacio público alquilado por cualquiera. En tiempos nor‐
males, eso puede empezar con gestos poco heroicos: una hora sin noti‐
ficaciones, una conversación difícil sin teléfono sobre la mesa, un papel
visible con datos críticos, una práctica de leer instrucciones completas
antes de actuar, porque la atención también se entrena por diseño del
entorno, no sólo por voluntad.
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Conviene evitar el moralismo en este punto, porque casi nadie pierde
atención por simple debilidad. Las plataformas compiten profesional‐
mente por capturarla, los trabajos fragmentan el día, las familias de‐
mandan cuidado real y las ciudades castigan con ruido. Pedir concen‐
tración  como  si  fuera  una  elección  limpia  equivale  a  desconocer  el
campo de fuerzas. Pero aceptar ese campo no obliga a rendirse. La pre‐
paración  empieza  cuando  dejás  de  tratar  tu  foco  como  un  residuo
disponible después de todo lo demás.

Una interrupción común muestra esta disputa con una crudeza inme‐
diata. Se corta la luz y el teléfono se llena de mensajes: algunos infor‐
man, otros especulan, varios piden algo y muchos sólo descargan ner‐
vios; si respondés todo, perdés batería y criterio, pero si ignorás todo,
podés  perder  información  útil.  La  atención  preparada  no  se  vuelve
muda; aprende a abrir y cerrar canales, a pedir fuente, a confirmar con
un vecino cercano y a distinguir urgencia real de contagio emocional.

Ese aprendizaje también tiene una economía concreta dentro de cual‐
quier casa en tensión real. Cada decisión consume energía mental, y las
crisis multiplican decisiones pequeñas hasta volverlas pesadas. Qué se
cocina, quién llama, cuánto se gasta, dónde se carga el teléfono, cuándo
se abre la heladera y a quién se visita primero pueden parecer pregun‐
tas menores, hasta que aparecen juntas y con intereses. Una parte de la
preparación consiste en decidir  antes lo que se pueda decidir  antes,
para reservar atención a lo que no podía anticiparse.

El  dinero  y  la  atención  se  encuentran  en  ese  punto  preciso:  ambos
compran demora. El dinero demora consecuencias materiales; la aten‐
ción demora impulsos. Una reserva económica permite no aceptar la
primera salida mala. Una reserva atencional permite no creer la prime‐
ra explicación cómoda. En tiempos de falla, esas dos demoras son for‐
mas  de  dignidad  práctica,  porque  abren  un  espacio  mínimo  entre
estímulo y obediencia.
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También se dañan mutuamente cuando faltan. La angustia económica
captura atención con una fuerza brutal. Quien no sabe si paga el alqui‐
ler no puede leer un manual de emergencia con calma, y quien vive con
la cabeza tomada por deuda difícilmente planifique compras rotativas
o acuerdos comunitarios. Al revés, una atención destruida puede arrui‐
nar dinero: compras impulsivas, estafas, pagos duplicados, decisiones
tomadas para calmar una emoción de quince minutos. Cuidar una re‐
serva exige cuidar la otra al mismo tiempo y con el mismo realismo.

Por eso el  preparacionismo no puede hablar de finanzas personales
como si fueran una disciplina aislada. Las cuentas de una casa están
incrustadas  en  precios,  salarios,  alquileres,  redes  familiares  y  reglas
públicas. Aun así, hay una zona de agencia que conviene no regalar por
pudor ideológico.  Saber  cuánto cuesta  sostener  la  vida un mes,  qué
gastos se apagan rápido, qué ayuda se puede pedir y qué deuda sería
peligrosa no resuelve la economía,  pero mejora la posición desde la
cual una persona la enfrenta.

Lo mismo ocurre  con la  atención cuando deja  de  tratarse  como un
adorno privado. No alcanza con denunciar la industria de la distrac‐
ción, aunque esa denuncia sea necesaria. También hace falta una prác‐
tica  positiva  de cuidado cognitivo,  una soberanía  modesta  sobre los
primeros minutos de una falla. Quién verifica, quién decide, qué canal
manda, qué dato se escribe en papel y qué conversación queda para
después: esa lista puede parecer administrativa, pero en realidad prote‐
ge el recurso que permite usar todos los demás recursos.

Hay una escena frecuente en cualquier casa que muestra el problema
entero con mucha claridad. Aparece un gasto inesperado y, antes de
calcularlo,  alguien  abre  una  aplicación  de  compras,  otro  revisa  el
banco, otro manda un mensaje furioso y otro propone una solución ex‐
trema, aunque el gasto todavía no fue pensado; ya fue dramatizado. Si
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la casa tiene holgura económica y atención entrenada, la escena cam‐
bia de temperatura. Se mira el monto, se decide qué esperar, se pre‐
gunta qué función debe preservarse y recién después se actúa.

Esa temperatura importa. Las crisis se vuelven más caras cuando se
gestionan calientes, porque el apuro compra mal y escucha peor. Mu‐
chos negocios de la precariedad viven de esa temperatura: préstamos
rápidos,  soluciones milagrosas,  seguros opacos,  cursos  de salvación,
aparatos que prometen independencia total. Una persona sin holgura y
sin foco queda expuesta a ofertas que no venden preparación, sino ali‐
vio instantáneo. El mercado reconoce la desesperación mucho antes
que la ética.

Cuidar dinero y atención también cambia el modo de ayudar. Si querés
asistir a alguien durante una interrupción, necesitás saber qué podés
dar sin incendiar tu propia casa y qué demanda merece respuesta in‐
mediata.  La  ayuda  sin  margen  puede  terminar  en  resentimiento;  la
ayuda sin atención puede equivocarse de problema. Una comunidad
preparada  no  es  una  suma  de  sacrificios  impulsivos,  sino  una  red
donde la generosidad tiene forma, límites y memoria.

En ese sentido,  la holgura económica no contradice la ayuda mutua
trabajada antes. La vuelve practicable. Quien tiene un pequeño margen
puede prestar una herramienta, adelantar una compra, cocinar de más
o  esperar  un  reintegro  sin  convertir  cada  gesto  en  amenaza.  Quien
cuida su atención puede escuchar una necesidad real detrás del ruido,
y también puede decir que no cuando el pedido confunde urgencia con
ansiedad.  La  reciprocidad  necesita  aire  para  no  volverse  extorsión
emocional en el primer sobresalto compartido.

El prepper clásico suele imaginar la reserva como separación: mi agua,
mi comida, mi energía, mi defensa. Este capítulo propone otra imagen
menos  espectacular.  Una  reserva  buena  es  una  membrana,  no  un
muro. Filtra el golpe para que la casa no se rompa y, justamente por
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eso, permite seguir en relación con otros. El dinero como holgura y la
atención como infraestructura sostienen esa membrana común entre
la absorción total y el aislamiento.

La pregunta práctica ya no es cuánto podés acumular antes del colap‐
so, sino qué margen te permite actuar mejor el próximo martes difícil.
Tal  vez  sea  ordenar  vencimientos,  reducir  una  deuda  cara,  separar
efectivo pequeño, anotar gastos reales o hablar con alguien sobre el
ingreso interrumpido.  Tal  vez sea apagar notificaciones durante una
franja, imprimir contactos críticos, acordar una fuente confiable para
emergencias  o  practicar  una  conversación  sin  pantallas.  Son  gestos
bajos,  pero cambian la  relación con la  urgencia cuando todavía hay
margen.

No conviene romantizarlos.  Ordenar una cuenta no derrota la infla‐
ción, y cuidar una hora de atención no desarma la maquinaria que vive
de capturarla.  Pero ambos gestos producen una competencia que el
consumo de  emergencia  no  puede entregar:  la  capacidad de  no  ser
arrastrado de inmediato. Una vida preparada no es la que nunca tiem‐
bla,  sino la que conserva alguna forma de espera cuando el entorno
exige reacción.

Esa espera tiene contenido moral. Esperar no significa quedarse quieto;
significa no entregar el juicio en el primer segundo. Simone Weil pen‐
saba la atención como una forma de disponibilidad hacia lo real y hacia
el otro. En una clave menos religiosa, esa disponibilidad es exactamen‐
te lo que falta cuando la ansiedad gobierna. Atender una situación es
darle la cortesía mínima de no convertirla enseguida en la película que
ya traíamos armada.

El dinero, visto así, también pierde parte de su brillo falso. Deja de ser
medida de valor personal y pasa a ser una herramienta para proteger
tiempo, vínculos y criterio. Quien tiene mucho puede vivir sin holgura
si todo su gasto exige obediencia futura. Quien tiene poco puede crear
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márgenes pequeños si logra separar una decisión del impulso, aunque
sería indecente fingir que esa posibilidad está distribuida de manera
justa. La preparación mira el margen real, no la biografía ejemplar que
tranquiliza desde afuera.

Hay una política escondida en esta modestia. Una sociedad que obliga
a vivir sin ahorro y sin atención disponible produce ciudadanos fáciles
de empujar. La urgencia permanente achica el campo de lo pensable.
Cuando todo vence hoy, cualquier promesa de alivio manda; cuando
todo vibra ahora, cualquier mensaje fuerte parece verdadero. Prepa‐
rarse, en este punto, no es escapar de la política, sino recuperar una
escala donde la decisión pueda volver a tener dueño.

Ese dueño nunca es completamente individual,  porque ninguna casa
decide desde el vacío social.  Tu atención depende de otras personas
que respeten tiempos, canales y silencios. Tu holgura depende de sala‐
rios, precios, alquileres, cuidados compartidos y servicios que no fallen
por abandono. Pero la dependencia no elimina la responsabilidad; la
vuelve más concreta. Cuidar lo propio también es cuidar las condicio‐
nes para participar mejor en lo común, sin llegar siempre exhausto,
endeudado o reactivo.

El capítulo anterior trató sistemas de doble beneficio, esas construccio‐
nes que sirven hoy y sostienen mañana. Dinero y atención son el doble
beneficio en estado menos visible. Una reserva económica baja el mie‐
do ordinario y mejora la respuesta extraordinaria. Una reserva atencio‐
nal mejora la vida diaria y vuelve más confiable cualquier protocolo.
Las dos trabajan antes de la emergencia porque, cuando llega el golpe,
ya es tarde para fabricar aire.

Lo que se cuida, entonces, no cabe del todo en un bolso ni en una es‐
tantería. Se cuida el margen entre un hecho y su daño, entre una señal
y la obediencia, entre una necesidad y una mala respuesta. Ese margen
tiene nombres materiales y mentales, y por eso exige una preparación
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menos fotogénica que la compra de equipo. El próximo paso del libro
será  bajar  esa  lógica  al  lunes:  no  una  conversión  total,  sino  los
primeros treinta días donde una casa empieza a ganar aire.
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C A P Í T U L O  9

Los primeros treinta días

El primer impulso, cuando alguien decide prepararse, suele ser abrir
una lista de compras. Hay una satisfacción inmediata en esa escena:
elegís  filtros,  bidones,  linternas,  baterías,  latas,  botiquines,  una radio
que promete captar el mundo cuando todo lo demás calle. El gesto pa‐
rece responsable porque transforma una inquietud difusa en objetos
visibles, con precio, envío y fecha de llegada. También ofrece algo que
la ansiedad agradece: una forma de avance que no exige hablar con na‐
die.

Si mañana se corta el agua, no te salva haber saludado al vecino, sino
tener algo para tomar, recipientes limpios y una manera de potabilizar.
Si mañana se corta la luz, una batería cargada vale más que una con‐
versación cordial en el ascensor. La objeción es correcta cuando la in‐
terrupción ya empezó. Durante las primeras horas el margen material
pesa mucho. Pero este capítulo habla de los primeros treinta días de
preparación en tiempos normales.  Ahí  el  orden cambia:  primero los
lazos, después las cosas.

Ese orden resulta contraintuitivo porque el objeto parece obediente y
la  relación  parece  incierta.  Una  linterna  no  se  ofende,  no  pregunta
demasiado y no te obliga a explicar por qué estás pensando en emer‐
gencias sin sonar paranoico.  Una relación,  en cambio,  tiene historia,
tiempos propios y una pequeña vergüenza inicial que la compra no di‐
suelve. Pedirle el teléfono a alguien del edificio puede costar más que
comprar un filtro caro, aunque el filtro sea objetivamente más comple‐
jo. La preparación real empieza por ese costo incómodo, bastante antes
que por la primera compra. Las cosas rinden dentro de una trama que
las ubica, y fuera de ella valen bastante menos.
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Los manuales serios de gestión de emergencias lo dicen con menos fi‐
losofía y más sequedad administrativa. Ready.gov, en sus guías de pre‐
paración familiar, coloca el plan de comunicación al lado del kit. Los
puntos  de  encuentro  reciben  el  mismo  rango.  El  curso  Community
Emergency Response Team Basic Training de FEMA, en su versión de
2019, parte de una premisa todavía más cruda: durante una emergen‐
cia grande, los servicios profesionales pueden tardar más de lo que la
costumbre sugiere. La ayuda inicial, en esos casos, suele venir de per‐
sonas cercanas antes que de una repartición. Esa frase no romantiza al
vecino. Describe una demora institucional probable.

Amanda Ripley, en The Unthinkable (2008), trabaja sobre una idea que
importa para estos treinta días: frente al peligro, la gente no responde
como una máquina que ejecuta instrucciones guardadas, sino que pri‐
mero interpreta, tarda, busca señales, mira qué hacen otros y se aferra
a rutinas que ya conoce. Ese retraso no siempre nace de la estupidez.
Muchas veces nace de una necesidad razonable de entender qué está
pasando antes de aceptar que la normalidad cambió. Prepararse, en‐
tonces, no consiste en imaginar una voluntad perfecta, sino en reducir
la cantidad de interpretaciones que habrá que improvisar bajo presión.

La primera semana debería dedicarse a hacer visible el territorio inme‐
diato, antes que a comprar cualquier cosa. No el mapa abstracto del
barrio, sino el mapa práctico de la casa, el edificio, la cuadra y las dos o
tres personas que ya forman parte de tu vida cotidiana sin haber recibi‐
do ese nombre. Quién vive solo, quién tiene movilidad reducida, quién
trabaja de noche,  quién tiene criaturas chicas,  quién puede abrir  un
portón sin luz, quién sabe cerrar una llave de gas, quién suele enterarse
rápido cuando hay cortes.  Esa  información parece secundaria  hasta
que un corte obliga a decidir a quién se toca timbre primero.

Acá aparece una dificultad ética que conviene tratar sin ingenuidad.
Conocer el  entorno no autoriza a convertir  a la gente en inventario.
Nadie  es  “el  vecino  con  generador”  como  si  fuera  una  herramienta
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guardada en otro departamento, y nadie debe ser señalado por su fra‐
gilidad para completar nuestro mapa privado de riesgos. El primer tra‐
bajo no consiste en clasificar personas, sino en abrir canales mínimos
de reconocimiento.  Saber  el  nombre de  alguien y  tener  un teléfono
consensuado ya es un comienzo. Preguntar si ante un corte conviene
avisar por mensaje o tocar timbre también lo es.

Durante esos primeros días, una casa debería producir tres piezas sim‐
ples de información compartida. La primera es una hoja visible con te‐
léfonos  importantes  y  medicación  crítica.  También  lleva  contactos
fuera de la ciudad y datos que alguien pueda leer si el celular queda
bloqueado. La segunda es un acuerdo familiar sobre qué hacer durante
la primera hora de una interrupción. Ahí entran quién verifica infor‐
mación, quién evita llamadas innecesarias y quién revisa a personas
vulnerables cercanas. La tercera es una forma de contacto con al me‐
nos  dos  hogares  próximos,  lo  bastante  sobria  como  para  no  exigir
confianza heroica.

La hoja en papel parece un retroceso hasta que una batería muere y
nadie recuerda el número de memoria. En una vida administrada por
aplicaciones, anotar un teléfono importante puede sentirse casi absur‐
do. La emergencia suele castigar justo esas dependencias pequeñas que
nadie mira. Un contacto fuera de la zona sirve porque las redes locales
se saturan y porque alguien lejano puede concentrar los mensajes bre‐
ves de la familia. Un punto de encuentro sirve porque la memoria bajo
presión se achica más de lo que uno cree. El papel no mejora tu carác‐
ter, aunque puede impedir que un detalle tonto se coma media tarde.

Con eso termina la primera semana, y conviene decir qué se hizo ahí.
La diferencia que sostiene este libro se decide en ese punto. El vecino
que arregla lo que se rompe, presta la escalera y comparte la parrilla es
la mejor persona del edificio. No necesita prepararse para serlo: su vida
ya funciona de ese modo, en presente continuo, sin reserva y sin plan
escrito.  La objeción más seria contra este libro empieza justo ahí.  Si
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todo lo que hace un preparado lo podría hacer un buen vecino convi‐
vial con herramientas decentes, entonces la palabra preparacionismo
sobra y el texto repetiría a Ivan Illich con un poco de munición com‐
prada en cuotas. La pregunta, entonces, es qué hace de más alguien que
además se prepara. La respuesta tiene que ver con el tiempo antes que
con las cosas acumuladas.

El preparado trata el tiempo como un material que se puede comprar
antes de necesitarlo. Sobre esa base hace tres cosas que el buen vecino
no hace, y las tres son reclamaciones sobre el tiempo. Primero guarda
una reserva que compra por adelantado la espera; después decide la
primera hora antes de que ocurra; por último arma el relevo de los que
ayudan para cuando el entusiasmo se gaste. Ninguna de las tres apare‐
ce en la foto de una despensa ordenada, y por eso suelen quedar fuera
de la conversación.

La segunda semana se dedica al agua y a la comida, y es donde la pri‐
mera reclamación se vuelve concreta. Tres semanas de agua guardada
equivalen a la espera hasta que el sistema vuelva. Es una espera pagada
de antemano, mucho más que una proeza de supervivencia. El cálculo
se hace casi siempre sin nombrarlo así,  pero eso es lo que un hogar
compra cuando llena bidones. La red de agua trabaja contra una factu‐
ra futura que puede llegar. La reserva es el saldo con el que se la mira
sin pánico.

Muchas casas argentinas ya tienen un tanque en el techo que funciona
como reserva sin que nadie lo piense así. El vecino convivial supone
que el sistema es un fondo que no cobra, y su generosidad funciona
mientras ese supuesto se sostenga. Nadie le pide que desconfíe, y nadie
le avisó que el fondo puede cerrar por unos días. El preparado admite
que la factura puede llegar y procura tener con qué pagarla.
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En un edificio cualquiera,  un corte  largo revela  que el  tanque de la
terraza alcanza, con cuidado, para dos días. Lo que decide esa semana
es un acuerdo mínimo.  Quién llena primero,  cuánto dura la reserva
común y a qué hora se la cuida. La casa que tenía bidones de más los
presta sin ceremonia, y la que no tenía nada aprende a racionar con los
demás.  La  reserva  cumple  ahí  una  función  política  chica  y  precisa:
compra el tiempo necesario para que nadie tenga que arrebatarle el
agua a otro.

Esa diferencia no vuelve al preparado más valiente ni más solidario, y
le da apenas un margen sobre el pánico. Ahí aparece la vuelta que une
los dos ejes del libro. La reserva es la condición de la generosidad. El
que tiene tres semanas de agua puede regalar agua durante una sema‐
na entera y todavía quedar cubierto. El que tiene tres días no puede
regalar nada sin exponer a los suyos. La escasez empuja a tomar y a
esconder; la reserva permite dar.

Es una observación poco heroica y bastante incómoda, porque admite
que la solidaridad necesita base material y que esa base se arma antes,
en calma, cuando nadie la está mirando. Por eso la semana del agua se
mide mejor en días de espera comprados que en litros guardados. Las
guías de emergencia proponen varios litros por persona y por día, con
ajustes para higiene, medicación y calor. Ese número conviene tomarlo
como piso y no como absolución. Lo que importa es que el  agua se
pueda mover, ubicar sin molestar, etiquetar y cambiar cada tanto, por‐
que un bidón que nadie de la casa puede levantar es apenas una reser‐
va teatral. La práctica honesta consiste en vivir un día entero mirando
el agua como recurso finito, y ese día revela qué hábitos gastan más de
lo imaginado.

La comida sigue la misma lógica con una regla antipática: primero lo
que la casa ya sabe comer. Una despensa llena de alimentos ajenos a la
cocina cotidiana envejece como una promesa ajena. También vuelve
culpable a quien debería usarla. Conviene armar tres comidas simples
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con cosas que puedan rotarse y probarse un fin de semana. La prueba
que importa es la saciedad, el combustible disponible y el ánimo de los
que se sientan a la mesa, bastante más que la variedad. Comer bajo in‐
terrupción también es una forma de sostener la convivencia de la casa.

El gasto llega después y mejor informado. Una familia que ensayó un
día  de  agua  compra  al  día  siguiente  con  otro  criterio.  Ya  sabe  qué
envase entra debajo de la mesada y cuánto pesa al moverlo. También
sabe qué recipiente derrama cuando hay apuro. Ahí está la diferencia
entre comprar tiempo y comprar objetos. Explica además por qué una
reserva bien hecha suele ser más chica de lo que la ansiedad sugiere.

La tercera semana ordena energía, comunicación y papeles. Su aporte
propio al libro está en la primera hora, más que en el equipo que suma.
No todas las cargas valen lo mismo, aunque cada dispositivo grite su
propia urgencia cuando la luz se va. Mantener un teléfono, una luz, una
forma de escuchar información y algún equipo médico si existe en la
casa tiene prioridad sobre el esfuerzo de sostener la vida normal en
miniatura, día tras día. Un power bank sirve, una lámpara recargable
sirve, una radio puede servir, y todo eso necesita una rutina de carga,
cables ubicables y alguien que sepa usarlos sin buscar tutoriales.

La comunicación exige una austeridad que nuestra vida conectada ya
desaprendió del todo. Durante un corte, mandar diez mensajes ansio‐
sos empeora la confusión y gasta la batería que después va a faltar. Un
acuerdo previo reduce ese ruido: mensajes breves, un canal principal,
un contacto externo, una hora acordada para actualizar si la red fun‐
ciona. Nada de eso requiere tecnología especial, aunque todo requiere
que las personas acepten una pequeña disciplina común antes de nece‐
sitarla. La disciplina conversada pesa bastante menos que la disciplina
que impone el susto de golpe.

126



En esa misma semana conviene revisar documentación y dinero, en‐
tendidos como margen operativo antes  que como tesoro escondido.
Copias de documentos, recetas médicas y una lista de contactos resuel‐
ven trámites básicos. Con el sistema de pagos caído, hasta una compra
simple se vuelve absurda sin ellos. El efectivo incomoda porque parece
viejo  y  porque cargarlo  tiene riesgos.  Aun así,  una reserva pequeña
evita que toda necesidad dependa de una terminal funcionando.

Con eso la casa llega a una decisión que excede lo material: qué pasa
durante la primera hora de una interrupción. Bajo estrés lo que escasea
primero es la atención y la capacidad de decidir, bastante antes que la
comida o el agua. Ripley mostró que la gente, frente al peligro, primero
duda, busca señales y mira qué hacen los demás. El que ya ensayó una
vez, en cambio, responde mucho antes. Quedarse helado tiene menos
que ver con la cobardía que con una mente sin procedimiento conoci‐
do. Esa mente queda ocupada en averiguar qué pasa mientras el pro‐
blema avanza. El apagón de 2019 dejó sin luz a buena parte del país y
mostró la escena en escala grande: mucha gente quieta esperando ins‐
trucciones, y unos pocos que ya sabían dónde estaba la linterna y la
llave de paso.

El preparado usa la calma para convertir decisiones en procedimientos
escritos que quepan en una hoja. Quién corta el gas, dónde está la llave
de  paso,  quién  avisa  a  la  abuela,  qué  vecino  tiene  generador,  quién
cuenta a las personas mayores que viven solas en la cuadra. Son pre‐
guntas que en el momento no se pueden responder bien. Cada minuto
trae una nueva, y la atención se agota resolviendo las anteriores. Deci‐
dirlas antes libera atención para lo que de verdad no se podía anticipar
ni prever.

Esta es la razón por la que atención y reserva son dos formas de la
misma cosa, como decía el capítulo anterior: el dinero compra demora
material y la atención compra demora mental. La primera hora prepa‐
rada es atención comprada por adelantado, igual que el agua. Simone

127



Weil escribió a Joë Bousquet, en una carta del 13 de abril de 1942, que la
atención es la forma más rara y más pura de la generosidad. La frase se
entiende mejor junto a la reserva, porque las dos convierten un gesto
privado en algo que otros pueden usar.

Un procedimiento que ocupa varias páginas no se recuerda bajo pre‐
sión y termina olvidado en un cajón. La regla es que entre en una hoja y
que la casa lo haya caminado al menos una vez, despacio, sin urgencia
y con las discusiones que aparezcan incluidas. Un ensayo con errores
vale más que un plan impecable sin probar, porque el error de hoy es
una decisión que mañana no habrá que inventar.

La cuarta semana llega por fin al equipo que faltaba, y llega con una
ventaja que ninguna lista puede comprar: ahora cada objeto responde a
un problema que la casa ya vio de cerca. Tiene sentido comprar una
linterna mejor, un recipiente más robusto, pilas, una hornalla segura,
un matafuego revisado, una radio y un cargador. El uso ya fue probado,
y la casa sabe bastante bien para qué quiere cada objeto. La lista deja
de  ser  un  catálogo  de  angustias  y  se  convierte  en  una  serie  de
respuestas acotadas al tamaño real de la casa.

Pero el equipo es apenas la parte fácil de la cuarta semana, y no la que
decide nada. La parte difícil ocurre en un tramo del calendario que casi
ningún plan doméstico nombra: las semanas dos a cuatro del episodio.
Ese tramo decide si el barrio aguanta o se rompe, aunque pocos planes
lo tengan en cuenta. Los primeros días de una catástrofe real desmien‐
ten al prepper y desconciertan a cualquiera que haya creído en el sa‐
queo.  Charles  Fritz  describió  en  1961,  en  su  capítulo  «Disasters»  de
Contemporary  Social  Problems,  compilado  por  Merton  y  Nisbet,  el
efecto de comunidad altruista. La gente se ayuda, comparte refugio y
colabora con desconocidos mucho más de lo  que la  ficción sugiere.
Allen Barton retomó el hallazgo en Communities in Disaster (1969), en
el capítulo quinto, y le puso el nombre que quedó, la comunidad al‐
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truista. Rebecca Solnit reunió medio siglo de esos episodios en A Para‐
dise Built in Hell (2009) y mostró que la euforia solidaria es real y fre‐
cuente.

También es corta. La primera semana el impulso aguanta; las semanas
dos a cuatro son donde el común empieza a romperse. Se rompe de
una forma precisa. Los voluntarios se cansan, la coordinación informal
pierde combustible y el costo de compartir se vuelve visible y personal.
Ahí  llegan el  acaparamiento  y  la  monopolización del  recurso.  Llega
también la pregunta que todos hacen al menos una vez, esa que empie‐
za con por qué yo. La ayuda mutua tiene un presupuesto de energía, y
en la mayoría de los casos ese presupuesto alcanza unos diez días.

Mancur Olson había explicado en La lógica de la acción colectiva (1965)
por qué un bien compartido tiende a quedarse sin quien lo sostenga.
Cada uno tiene razones para esperar que el otro ponga el cuerpo. Esa
razón crece a medida que el cansancio se vuelve real. El polizón puede
ser  cualquiera  al  día  doce,  después  de  haber  donado  su  parte.  Eric
Klinenberg encontró en Heat Wave (2002) la otra cara del mismo pro‐
blema. Estudió la ola de calor de Chicago, una de las más letales del
país, con centenares de muertos. Los barrios con lazos más débiles en‐
terraron  más  gente  sola,  sin  que  la  diferencia  la  hicieran  el  aire
acondicionado ni el ingreso.

Por eso el preparado hace una cosa que el buen vecino, por bueno que
sea, no hace: planifica el relevo de los que ayudan. Se pregunta quién
reemplaza al voluntario el día doce, de dónde sale el segundo turno de
la olla y cómo se financia la coordinación del barrio cuando se termina
el entusiasmo. También se pregunta con qué criterio se rota una tarea
que nadie quiere repetir. El relevo se arma como se arma una guardia,
con nombres, horarios concretos y una persona de reemplazo que sabe
a quién avisar si el titular no puede ese día.  Una olla que cocina los
primeros seis días se sostiene sola con el entusiasmo. A partir de ahí
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necesita turnos, compras y alguien que lleve las cuentas. El día doce, el
barrio que sigue cocinando es el que ya había decidido de antemano
quién cocinaba.

Elinor Ostrom mostró en  Governing the Commons (1990) que los re‐
cursos compartidos duran cuando tienen reglas claras, vigilancia bara‐
ta y sanciones proporcionadas. Ese hallazgo se aplica igual a una des‐
pensa de barrio que a un pastizal comunal. Los bomberos voluntarios y
las cooperativas eléctricas ya resolvieron el problema con guardias y
turnos. Su longevidad tiene bastante que ver con eso.

Sin relevo, la ayuda mutua se agota antes por cansancio que por falta
de virtud. La persona que responde rápido, guarda la lista y tiene he‐
rramientas termina cargando una función sin horario y sin reemplazo.
Al principio parece una bendición práctica, y después se convierte en
una dirección a la que todos escriben. Si eso no se cuida, la red que
prometía aliviar concentra la carga en los pocos que todavía atienden.
El común se come a sí mismo desde adentro.

Preparar el relevo tiene una forma modesta y casi aburrida, hecha de
turnos,  canales y permiso para negarse.  Un grupo de vecinos puede
acordar  que  los  avisos  urgentes  van por  un  canal  y  las  discusiones
quedan para después.  Una casa puede decir  qué presta  y  qué no,  y
quien coordina un contacto puede tener reemplazo. Quien guarda una
lista puede compartirla con otro adulto. La redundancia no sirve sólo
para baterías y agua, y también sirve para no quemar a la gente confia‐
ble. La frase difícil de practicar es «ahora no puedo». En una cultura
donde la ayuda se prueba por sacrificio suena mezquina incluso cuan‐
do es exacta. Una coordinación madura necesita esa frase escrita y no
improvisada.

También hace falta distinguir emergencia de molestia, porque si todo
se vuelve urgente nada puede ser priorizado. Un ascensor detenido con
una persona adentro no pesa lo mismo que una compra demorada.
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Una pérdida de gas no pesa lo mismo que un cargador prestado, y una
persona mayor incomunicada no pesa lo mismo que una discusión so‐
bre expensas en el grupo del consorcio. Esa jerarquía conviene conver‐
sarla antes, porque durante el susto cada necesidad se siente central
desde adentro.  Prepararse incluye aceptar que no todos los pedidos
merecen la misma respuesta.

Ivan Illich escribió en La convivialidad (1973) que una herramienta es
convivial cuando aumenta la autonomía de quien la usa. Ese criterio
vale tanto para un molino como para un plan de barrio. La advertencia
que Illich no hizo, y que este libro necesita, es que la convivialidad no
viene con reloj. Las herramientas se heredan y se comparten sin dema‐
siado esfuerzo.  El  relevo hay que decidirlo,  y decidirlo es trabajo de
tiempos normales, cuando todavía nadie está cansado.

Al terminar el mes, la casa cambió menos en apariencia que en dispo‐
nibilidad. Quizá haya algunos bidones, una linterna mejor y una carpe‐
ta  con papeles;  tal  vez  un grupo pequeño de mensajes,  un contacto
fuera de la ciudad y una comida ya probada con la familia. Lo que cam‐
bió de fondo es más sobrio: la casa sabe cuánta espera tiene comprada,
qué hace durante la primera hora y quién la reemplaza cuando el que
ayuda se canse. Esa información no tranquiliza del todo, porque mues‐
tra los límites concretos de la casa. Los límites concretos sirven más
que la seguridad imaginaria.

El  preparado no es  lo  opuesto del  buen vecino convivial,  aunque la
comparación sea incómoda. La reserva es lo que hace posible su gene‐
rosidad, y el plan para las semanas dos a cuatro es lo que impide que el
común se coma a sí mismo. Una casa que se prepara así no se cierra
sobre su despensa: descubre que su margen depende de instituciones
cercanas, de reglas comunes y de una confianza que hay que practicar
antes de necesitarla.
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C A P Í T U L O  9 8

Nota sobre las fuentes

Este libro no es una investigación original. Es un ensayo que ordena
material ajeno, y conviene

decir de dónde viene cada cosa y qué se hizo con ella.  Las obras se
citan en el cuerpo con el

título en castellano cuando existe edición castellana, y con el original
entre paréntesis la

primera vez.

Sociología del desastre

Charles Fritz es la fuente del hallazgo que atraviesa la primera parte:
en los desastres

reales  suele  aparecer  cooperación  y  no  saqueo.  El  artículo  es
«Disasters», en *Contemporary

Social Problems*, el volumen que editaron  Robert Merton y Robert
Nisbet (Harcourt, Brace &

World, 1961, pp. 651-694). Su trabajo sobre desastre y salud mental se
escribió en 1961 y quedó

inédito hasta 1996, cuando lo publicó el Disaster Research Center de la
Universidad de Delaware.

Esa demora explica por qué muchas citas lo fechan mal.
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Allen  Barton,  en  Communities  in  Disaster (Doubleday,  1969),  puso
nombre a lo que Fritz

había descrito: la «comunidad altruista» y la «comunidad terapéutica»
que se forma después de un

golpe colectivo. Cuando este libro habla de esa comunidad, la fórmula
es de Barton.

Enrico Quarantelli  y  Russell  Dynes fundaron el  Disaster Research
Center (1963) y son la razón

por la que la sociología del desastre tiene datos de campo en lugar de
impresiones.

Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell (Viking, 2009), es la que llevó
ese material al

lector común. Se apoya en ella para lo narrativo, no como evidencia:
para la evidencia están

Daniel Aldrich y Eric Klinenberg.

Daniel Aldrich, Building Resilience: Social Capital in Post-Disaster Re‐
covery (University

of  Chicago  Press,  2012).  Su  hallazgo:  el  capital  social  predice  la
recuperación mejor que la

ayuda oficial o los recursos materiales.

Eric Klinenberg,  Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago
(University of Chicago

Press, 2002). En la ola de calor de Chicago de 1995 murieron muchos
más ancianos en los barrios
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donde  la  gente  vivía  sola.  El  contraste  que  importa  no  es  pobreza
contra riqueza, sino

aislamiento contra vida de vereda.

Lee Clarke,  Worst Cases (University of Chicago Press, 2006), sostiene
la distinción entre

lo probable y lo catastrófico que ordena la primera parte.

Amanda Ripley, The Unthinkable (Crown, 2008), sobre cómo se com‐
porta la gente en la primera

hora de una emergencia.

Complejidad y fallas

Charles Perrow,  Normal Accidents (Basic Books, 1984). Los sistemas
complejos y estrechamente

acoplados fallan sin que nadie los sabotee. Es la fuente de la idea de
que una falla no necesita

un culpable ni una conspiración.

Nassim  Taleb,  Antifragile (Random  House,  2012),  sobre  lo  que  se
fortalece con el golpe.

Bienes comunes y cooperación

Mancur Olson, La lógica de la acción colectiva (The Logic of Collective
Action, Harvard
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University Press, 1965). El problema del polizón: cuando el beneficio es
compartido, cada uno

tiene incentivo para esperar que pague otro.

Elinor Ostrom, El gobierno de los comunes (Governing the Commons,
Cambridge University

Press,  1990).  Demostró que los  comunes no están condenados ni  al
mercado ni al Estado: hay

comunidades que los administran durante siglos con reglas claras. Su
trabajo es un límite a las

conclusiones de Olson, no una refutación de la ley de Hardin.

Garrett Hardin,  «The Tragedy of the Commons»,  Science (1968). La
formulación que Ostrom

después matizó.

Piotr Kropotkin,  El apoyo mutuo (Mutual Aid: A Factor of Evolution,
1902). La cooperación

como  fuerza  de  la  naturaleza,  contra  la  caricatura  de  la  vida  como
lucha permanente. El libro lo

usa para ver la cooperación como fuerza y a Ostrom para no volverla
religión.
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Herramientas,  oficio  y
convivialidad

Ivan Illich,  La convivialidad (Tools for Conviviality,  1973).  La distin‐
ción entre

herramientas que amplían la autonomía de quien las usa y sistemas
que vuelven dependiente al

usuario.

Matthew Crawford, *Con las manos o con la mente: sobre el valor de
los trabajos manuales e

intelectuales* (Shop Class as Soulcraft, 2009; traducción de María Is‐
abel Merino Sánchez). El

oficio como escuela de atención, porque la materia no negocia con el
deseo.

Michael Polanyi,  The Tacit Dimension (1966), sobre el conocimiento
que no se puede

enunciar del todo.

E. F. Schumacher, Lo pequeño es hermoso (Small Is Beautiful, 1973).

Wendell Berry,  The Unsettling of America (1977), sobre la agricultura
como práctica moral.

136



Ciudad y comunidad

Jane Jacobs,  Muerte y vida de las grandes ciudades (*The Death and
Life of Great American

Cities*, 1961). La vida de vereda como infraestructura invisible.

Alexis de Tocqueville, La democracia en América (1835-1840), sobre la
asociación voluntaria

como sostén de la vida común.

Alasdair MacIntyre, Tras la virtud (After Virtue, 1981).

Atención

Simone Weil es la fuente de la idea de la atención como forma moral.
Hay que separar dos

cosas que a veces se mezclan:  A la espera de Dios (Attente de Dieu,
1950) sostiene que la

atención llevada a su grado más alto es la misma cosa que la oración.
Aparte está la frase sobre

la forma más rara y más pura de la generosidad, que pertenece a la
carta a Joë Bousquet del 13 de

abril de 1942 y no a ese libro.

Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (2010), sobre la atención
como recurso disputado.
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Nicholas Carr, Superficiales (The Shallows, 2010).

Sherry Turkle, Alone Together (2011).

Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo 1 (La technique et le temps 1,
1994).

El caso argentino

Las instituciones que el libro trata como preparacionismo existente —
bomberos voluntarios,

cooperativas  eléctricas,  sociedades  de  socorros  mutuos,  clubes  de
barrio, comedores— no tienen

una fuente única. Son historia pública y experiencia común, y el libro
las trata como tales: no

hay una bibliografía canónica detrás de cada una y no se la inventa. El
Sistema Nacional de

Bomberos Voluntarios y el movimiento cooperativo tienen su propia
documentación, que el lector

puede consultar.

El club del trueque de los años noventa tuvo su auge y su colapso. El
libro lo usa por el

colapso, no por la nostalgia: su caída muestra que la ayuda mutua no se
sostiene con entusiasmo,

se sostiene con reglas.
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Del mismo sello

Dos ideas de este libro vienen de libros anteriores de Corvus Lab, y
conviene decirlo:

El último escalón es el origen del «acopio» y de la inversión de escasez,
y *Soberanía

Cognitiva* es el origen de la atención entendida como bien común.
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E P Í L O G O

Epílogo: Lo que se transmite

Casi  todo  lo  que  un  prepper  guarda  se  vence:  el  arroz  se  pica,  el
combustible se degrada y las baterías pierden carga; los documentos
quedan viejos, mientras el equipo se rompe justo cuando habría que
usarlo.  Esa es  la  parte  incómoda de la  preparación entendida como
acumulación, porque trabaja contra el tiempo y siempre pierde. Tam‐
bién las capacidades trabajan contra el tiempo, aunque de otro modo.
Si  no  se  usan,  se  oxidan.  Si  se  separan  de  una  práctica,  se  vuelven
recuerdo de una destreza, que es bastante menos que una destreza.

Por eso la pregunta que ordena este libro no era qué guardar, sino qué
practicar. Una capacidad no vive sola en la cabeza de nadie, como si
quedara archivada en un lugar seco y seguro. La persona que aprendió
a potabilizar agua, coser un corte, reconocer una infección u orientarse
sin teléfono conserva algo valioso.  Lo conserva mejor si  lo  vuelve a
hacer,  porque  el  cuerpo  recuerda  mientras  trabaja  y  la  mano  afina
mientras repite. La confianza aparece cuando una acción deja de ser
una idea correcta y se convierte en una experiencia reciente.

Ahí está el punto que importa para cerrar el libro. Lo que se transmite
no es una habilidad guardada intacta, sino una práctica que sigue en
movimiento. Alguien muestra, alguien prueba, alguien corrige, alguien
pregunta, y en esa escena la capacidad vuelve a pasar por el cuerpo de
todos, mientras la transmisión no congela lo aprendido para que otra
persona lo reciba completo. Lo mantiene vivo porque obliga a ejerci‐
tarlo, decirlo de nuevo, adaptarlo a otra mano, a otra casa, a otro pro‐
blema.
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La palabra transmisión tiene mala fama porque suena a herencia, pero
acá no hay nada que heredar en automático. Nadie recibe una destreza
por pertenecer a una familia, del mismo modo que nadie hereda el gus‐
to  por  leer.  Lo  que  se  transmite  es  una  escena  compartida:  alguien
arregla una pérdida con otra persona mirando de cerca; alguien impro‐
visa una comida con lo que queda; alguien acompaña a una vecina a
organizar  a  quienes  necesitan  ayuda,  y  puede  hacerlo  o  aprenderlo
cualquiera. Lo decisivo no es el lugar que cada persona ocupa en una
genealogía, sino la disposición a estar ahí mientras algo se hace.

Hay una razón práctica para pensarlo así,  porque las capacidades se
aprenden por imitación y por repetición acompañada, no solo por ins‐
trucción.  Un  manual  explica,  aunque  no  enseña  el  gesto  cuando  el
cuerpo todavía no sabe hacerlo, y alguien tiene que estar al lado mien‐
tras el otro se equivoca en algo que no sea grave; también tiene que
dejarse mirar. Esa parte suele incomodar, porque mostrar una práctica
real implica mostrar dudas, atajos, correcciones y pequeñas torpezas
que el discurso prolijo suele esconder. Sin eso, la transmisión se vuelve
una  charla  sobre  preparación,  que  puede  entusiasmar  mucho  y
enseñar poco.

Ese mecanismo es lento.  Requiere tiempo compartido,  que es justa‐
mente el recurso que la vida moderna administra peor. Una huerta no
se sostiene sin alguien que vaya todos los días, así como un taller co‐
munitario  no  funciona  sin  presencia  regular.  El  grupo  de  la  cuadra
también se desarma si nadie lo riega. En todos los casos, la preparación
exige una forma de atención que no se puede delegar ni comprar por
hora. Esa presencia trabaja en dos planos a la vez: produce capacidad y
produce vínculo.

La objeción más honesta contra todo esto es que suena a nostalgia.
Vuelve la imagen de una casa con patio, de un barrio donde todos se
conocían, de una mesa larga donde las generaciones se mezclaban sin
conflicto,  y esa imagen tiene un problema porque describe una vida
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que muchas personas no tuvieron y que otras no quieren. Por eso no
hay que volver a ninguna parte ni preguntar cómo recuperar una for‐
ma anterior de vida. La pregunta útil es qué capacidades vale la pena
practicar ahora, con la vida que efectivamente se vive.

Esa respuesta es más amplia de lo que parece. Aprender primeros auxi‐
lios  en  un  curso  de  fin  de  semana  no  requiere  patio.  Organizar  un
grupo de vecinos en un edificio puede empezar con un ascensor com‐
partido y un mensaje bien escrito. Reparar una prenda, cambiar una
canilla o entender qué hacer ante un corte de luz se aprende en un
taller  municipal,  en una cooperativa,  en una escuela,  en una casa o
mirando a alguien que ya lo hizo, y nada de eso depende de una familia
ideal ni de un barrio perfecto. Depende de decidir que vale la pena y de
encontrar una forma concreta de repetirlo.

Lo que cambia cuando se practica es la relación con la falla. Alguien
que sabe hacer cosas mira un problema de otro modo: ve materiales,
tiempos,  límites  y  personas  a  quienes  pedir  ayuda.  Alguien  que  no
practicó  ve  una  situación  sin  salida  y  llama,  porque  la  experiencia
todavía no le mostró dónde apoyar la mano. Esa diferencia no viene del
carácter ni de la inteligencia,  sino de la experiencia acumulada. Y la
experiencia se acumula en días normales, cuando equivocarse todavía
no arruina nada.

Por eso conviene desconfiar de la preparación imaginada como colec‐
ción de soluciones quietas. Un botiquín sirve más cuando alguien revi‐
sa fechas, repone lo que falta y practica qué hacer antes de que aparez‐
ca la urgencia. Un generador sirve más cuando alguien sabe prenderlo,
mantenerlo, compartirlo y apagarlo sin convertirlo en otro problema.
Una red de ayuda sirve más cuando ya tuvo conversaciones difíciles en
tiempos tranquilos. Lo guardado importa, pero se vuelve más frágil si
nadie lo incorpora a una rutina.
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Hay un punto en que este libro tuvo que elegir y conviene decirlo de
frente. Prepararse de verdad no rinde como inversión, porque no hay
retorno medible ni garantía de que sirva. Es perfectamente posible que
alguien  pase  veinte  años  practicando  y  nunca  enfrente  la  situación
para la que se preparó. También es posible que la práctica sirva en un
problema menor, doméstico, casi invisible, y que ese uso alcance para
justificarla.  Lo mismo pasa con la mayoría de las cosas que valen la
pena: no siempre devuelven lo que prometen, pero cambian la forma
en que se vive mientras tanto.

La  recompensa está  en  otro  lado y  es  más  modesta.  Un barrio  con
acuerdos es un lugar que falla mejor, y también es un lugar donde re‐
sulta más fácil  vivir  los  días comunes.  Una casa donde se practican
ciertas capacidades es una casa más tranquila, aunque no por la tran‐
quilidad del blindaje. Es tranquila porque sabe que hay algo para inten‐
tar antes de quedar a merced de la falla. Esa tranquilidad no se anuncia
y no se ve, pero se nota cuando falta.

Si algo de este libro queda, que sea una idea que apareció en la primera
página y volvió en todas las demás. La resiliencia no es un objeto ni una
propiedad  estable,  sino  una  relación  sostenida  entre  personas  que
practican, se conocen y pueden contar con las otras, y sostenerla es un
trabajo sin final, sin hito y sin aplauso. También es la única preparación
que no se vence del todo, porque no pretende quedarse guardada. Se
mantiene mientras alguien la  usa,  la  comparte y  vuelve a  ponerla a
prueba.

La próxima vez que algo falte, y va a faltar, cada persona va a estar en
algún lugar con lo que haya practicado hasta ahí, y eso es todo lo que
hay. No hay repositorio donde descargar la destreza que no se ejercitó,
ni servicio que la envíe a domicilio. Tampoco hay atajo que la instale
sin pasar por el tiempo que requiere. Se puede empezar antes de nece‐
sitarlo, y transmitirlo es una de las formas más firmes de seguir practi‐
cando.
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