CORVUS LAB . ENSAYO

Preparacionismo
en pantutlas

La resiliencia es un bien comun

-

CORVUS LAB - MMXXVI






PROLOGO

Advertencia

Este libro empieza con una incomodidad deliberada: prepararse
suele sonar peor que improvisar. La palabra trae consigo una escena
demasiado conocida, casi siempre ridicula y casi siempre masculina,
donde alguien acumula latas, linternas, municiones y certezas. En esa
escena hay una casa cerrada, una sospecha permanente sobre los veci-
nos y una fantasia de pureza técnica segun la cual, cuando todo caiga,
el que compro antes va a seguir de pie. El imaginario funciona porque
ofrece una promesa antigua, la de salvarse sin deberle nada a nadie, y
también porque convierte el miedo en catdlogo, que tiene una ventaja
evidente sobre la angustia: se puede pagar en cuotas.

La objecién contra un libro como este, entonces, aparece antes de la
primera tesis. {Para qué escribir sobre preparacion si el género ya estd
colonizado por paranoicos, vendedores de kits y profetas baratos del
derrumbe? La pregunta es justa, y conviene tomarla en serio desde el
comienzo. Si prepararse significara aceptar ese mundo mental, habria
que abandonar la palabra y buscar otra. Nadie necesita otro manual
para imaginar enemigos, ni otro inventario para llenar una habitacion
con objetos que prometen seguridad mientras reducen la vida a defen-
sa. El problema es que la renuncia también tiene costo, porque si deja-
mos la preparacién en manos del miedo, la imprevisiéon queda del lado
de la sensatez.

Este libro discute esa trampa. Prepararse, acd, quiere decir practicar
durante la normalidad algunas capacidades que sostendrian la vida
cuando la normalidad se interrumpe. La frase importa porque desplaza
el centro del asunto. En lugar de arrancar por el desastre, arranca por
la practica; en lugar de arrancar por el objeto, arranca por la capacidad.



Una despensa ayuda, pero una despensa no sabe potabilizar agua, re-
parar una bomba, organizar turnos ni distinguir una urgencia real de
un ruido amplificado por el panico.

La preparacién que propone este libro no necesita que el mundo termi-
ne para tener sentido. Si una huerta solo sirve el dia del apocalipsis,
probablemente sea una fantasia con tierra encima. Si una red de veci-
nos recién aparece cuando ya no hay luz, agua ni senal, llega tarde para
hacer lo que una red sabe hacer. La capacidad verdadera paga dos ve-
ces: mejora la vida corriente y deja una reserva para el dia dificil. Esa
regla, que mds adelante llamaremos doble beneficio, ordena todo lo
que sigue.

Hay otra advertencia necesaria. Este libro no promete autosuficiencia,
porque la autosuficiencia completa es una ficciéon moderna con estética
rural. Dependés de quien arregla una calle, de quien mantiene una red
eléctrica, de quien te ensenid a leer y de quien levanta la basura antes
de que se vuelva enfermedad. También dependés de gente que nunca
vas a conocer. La pregunta seria no consiste en dejar de depender, sino
en volver esas dependencias mads visibles, mds reciprocas y menos fra-
giles cuando el sistema que las ordena falla por un rato.

Tampoco es autoayuda con tono severo. No hay una version mas pura
de vos esperando detrds de treinta dias de disciplina. La preparacion
no funciona como promesa de identidad, y por eso este libro descon-
fiard de los rituales que convierten cualquier hdbito en marca personal.
Practicar una capacidad no te vuelve superior a quien no la practica. A
lo sumo te vuelve menos dependiente de una cadena invisible, y esa ga-
nancia recién importa cuando puede compartirse sin humillar.

Tampoco hay catastrofismo. El catastrofismo es una comodidad emo-
cional, aunque se disfrace de lucidez. Si todo va a caer de manera irre-
versible, ya no hace falta distinguir riesgos ni responsabilidades.
Alcanza con elegir una postura y habitarla como identidad. Este libro



parte de una idea menos espectacular: lo mas probable no es el fin del
mundo, sino una interrupcién. Esa diferencia no autoriza épica, pero
exige capacidades reales, porque algunas fallas son demasiado largas
para la improvisacion y demasiado comunes para justificar una vida
organizada alrededor del miedo.

La advertencia, entonces, es doble. Si venis buscando una fantasia de
control total, este libro te va a resultar demasiado comunitario, dema-
siado doméstico y demasiado poco espectacular. Si venis buscando una
defensa de la despreocupacién inteligente, también te va a incomodar,
porque la fragilidad no desaparece cuando uno se burla de quienes la
administran mal. Entre el binker y la negacién hay un trabajo menos
vistoso: practicar capacidades, construir reciprocidad y mirar de frente
las infraestructuras que sostienen una vida comun. Ese trabajo
empieza antes del desastre o no empieza.



PROLOGO

Prdologo: El escenario que nadie
ensaya

Se ensaya la catdstrofe con una seriedad que rara vez se le concede
al martes. Hay simulacros de incendio, planes de evacuacién, mochilas
de emergencia y discursos publicos sobre episodios extremos. Todo
eso tiene sentido, porque una ciudad que nunca practicé una salida or-
denada estd pidiendo que el miedo organice la escena. Pero la vida
comun suele romperse antes, mds cerca, con menos musica de fondo,
cuando una manana abris la canilla y sale aire, un momento que no
parece una catdstrofe y por eso llega tan lejos.

El edificio sigue en pie, las ventanas miran al mismo patio, el teléfono
tiene sefal y el grupo familiar todavia discute cosas menores. Nada
autoriza la épica, aunque la casa cambia de estado en segundos, porque
una funcién que parecia natural acaba de revelarse como infraestruc-
tura. El agua deja de ser ambiente y pasa a ser problema doméstico,
fisico y compartido.

Alguien podria objetar que los simulacros grandes importan mds, por-
que entrenan para lo peor. La objeciéon merece respeto, ya que un in-
cendio, una inundacién o una explosién no perdonan la improvisacion,
y no hay virtud en despreciar los protocolos formales. Amanda Ripley
mostré en The Unthinkable, de 2008, que muchas personas atraviesan
desastres reales con una lentitud mental inesperada: dudan, esperan
instrucciones, buscan confirmar que lo imposible de verdad estd ocu-
rriendo. Practicar ayuda a cortar esa demora, sobre todo cuando el
cuerpo todavia quiere negociar con lo evidente.



El problema aparece cuando esa préctica sdlo sabe pensar en escenas
maximas. El riesgo extremo captura la imaginacién porque ofrece una
forma clara, casi teatral, del peligro. Hay humo, sirenas, una puerta de
salida y una autoridad que ordena moverse. En cambio, la falta de agua
un martes no te da una escena completa, sino una incomodidad cre-
ciente, una cadena de decisiones pequefias y una pregunta que nadie
quiere hacer a las siete de la manana: cuanto dura esto.

Lee Clarke, en Worst Cases, de 2006, estudié la potencia cultural del
peor caso. Su argumento sirve acd porque muestra que imaginar lo ex-
tremo puede ser necesario y a la vez deformante. El peor caso concen-
tra recursos simbdlicos, atrae presupuesto, prensa, reuniones y prome-
sas de control, pero también puede hacer que todo lo que queda por
debajo parezca menor. Una interrupcién doméstica queda asi fuera del
pensamiento hasta que se convierte en desastre oficial, cuando ya
perdié demasiadas horas de ventaja.

La canilla seca desmiente esa jerarquia, porque no hace falta que el
mundo termine para que tu vida pierda margen. Si tenés chicos, el pro-
blema entra por la leche, por el bafio, por la ropa acumulada y por la
escuela. Si vivis con una persona mayor, entra por la higiene, por la
medicacion y por la posibilidad concreta de subir bidones por escalera.
Si trabajds desde tu casa, entra por una normalidad que exige presencia
mientras el cuerpo calcula litros. La falla pequenia no pide permiso
para ocuparlo todo, y por eso conviene haberla pensado antes.

En una casa con agua corriente, el cuerpo aprende una confianza muy
profunda. Lavarse las manos, llenar una pava, limpiar un plato, tirar la
cadena o cocinar algo simple tienen detrds una red que no se ve porque
funciona. La normalidad moderna consiste, en buena medida, en no te-
ner que pensar esas redes, y ese alivio es una conquista real, aunque
también sea una fragilidad educativa que conviene mirar sin nostalgia.



Esta preparacion empieza cuando esa fragilidad deja de ser abstractay
entra en una decisién concreta. No pregunta primero qué harias si co-
lapsa la civilizacion, porque esa pregunta permite responder con una
identidad. Pregunta qué harfas si hoy no sale agua hasta la noche, y
mafiana tampoco estd claro. Ahi ya no alcanza con una opinién sobre el
futuro, porque hace falta conocer tu casa, tus consumos, tus vecinos,
tus limites fisicos y el recorrido minimo entre una molestia y una crisis.

El martes tiene una pedagogia cruel porque no suspende el resto de la
vida. La catdstrofe grande interrumpe la agenda con autoridad; nadie
espera que llegues prolijo a una reunién durante una evacuacion. La
interrupcién comun, en cambio, convive con el correo y la cuota, con el
turno médico y con la olla del mediodia. Te obliga a sostener funciones
normales con recursos anormales, sin que el entorno reconozca del
todo que algo cambid.

Por eso se ensaya tan poco, ya que el martes no ofrece una identidad
atractiva. Nadie se compra una campera especial para bajar al kiosco y
preguntar si llegd agua mineral. Nadie arma una épica alrededor de
rotar bidones, limpiar un tanque, ubicar una llave de paso o saber qué
vecino tiene movilidad reducida. Son tareas demasiado grises para la
cultura del desastre, que prefiere imaginar una prueba definitiva antes
que admitir una dependencia diaria.

Esa preferencia tiene un costo practico. La persona que imagind du-
rante afios un colapso total puede estar llena de objetos y vacia de
ensayos. Tal vez guardd filtros, cuchillos, linternas y baterfas, pero
nunca calculé cudntos litros usa una familia cuando intenta vivir con
sobriedad durante cuarenta y ocho horas. Tal vez sabe discutir escena-
rios geopoliticos, aunque ignora si el tanque del edificio se limpia,
quién tiene la llave de la sala de bombas o dénde se corta el ingreso de
agua si aparece una pérdida.



La imaginacion catastroéfica parece exigente, pero muchas veces es in-
dulgente, porque permite vivir en el futuro sin tocar la semana. Ade-
mads, tiene una ventaja emocional: si todo se rompe a la vez, nadie
puede pedirte precisién. En el fin del mundo, cualquier gesto parece
razonable; en un corte de agua, en cambio, tus errores son concretos,
verificables y un poco humillantes. Compraste tarde, guardaste mal, no
hablaste con nadie o confundiste reserva con decorado, y la casa te lo
devuelve sin filosofia.

Charles Fritz observé en 1961, en un trabajo sobre desastre y salud
mental que quedd inédito hasta 1996, que las catdstrofes podian produ-
cir comunidades momentdneas de ayuda y sentido compartido. Esa
idea fue retomada por buena parte de la sociologia del desastre, y mas
adelante Rebecca Solnit la llevd al centro de A Paradise Built in Hell, de
2009. La gente no se vuelve automdticamente salvaje cuando algo se
rompe, ni desaparece de inmediato su capacidad de coordinacidn.

Con frecuencia se organiza, ayuda y descubre una intensidad comun
que la vida normal tenfa dormida. El martes sin agua permite mirar el
reverso de esa intuicién. La ayuda puede aparecer, pero aparece mejor
donde ya habia canales minimos y alguna costumbre previa de hablar
antes de que todo apure. Un grupo de vecinos que nunca hablé puede
organizarse bajo presion, aunque pagard el costo de aprender nom-
bres, necesidades y desconfianzas al mismo tiempo que busca baldes.
Una cuadra con un poco de practica previa empieza mds adelante, no
porque sea virtuosa, sino porque ya convirtié parte del problema en
memoria compartida.

La palabra ensayo importa. Ensayar no significa dramatizar la vida co-
tidiana ni convertir cada casa en un puesto de comando. Significa
hacer alguna vez, en condiciones buenas, aquello que después deberia
salir bajo cansancio. Cocinar una comida simple usando poca agua,
pasar una tarde con los bidones de reserva, bajar la mochila por la



escalera si el ascensor falla o preguntar sin solemnidad quién podria
necesitar ayuda para cargar peso son formas modestas de descubrir si
una preparacion existe fuera de la idea.

Ese tipo de ensayo tiene una virtud que las listas no poseen: produce
friccion. La lista deja todo limpio, ordenado, disponible en una pagina.
El ensayo ensucia la idea con el cuerpo, porque descubris que diez
litros pesan mds de lo que tu fantasia administrativa aceptaba y que el
balde no entra bien en la bariera. También descubris que la linterna
guardada perdio pilas y que la persona mds responsable de la casa no
siempre estd cuando algo falla, y la practica le devuelve gravedad a lo
que el plan habia vuelto liviano.

También corrige una ilusién moral. Mucha gente cree que prepararse
equivale a preocuparse mucho. Se informa, mira videos, compara equi-
pos, lee discusiones interminables y siente que esa atencion ya produjo
una capacidad. Pero la preocupacién puede ser una forma refinada de
quietud. Si no cambia una accién repetible, apenas aumenta el volu-
men interno del riesgo, mientras el martes sin agua separa rdpido la
inquietud del aprendizaje.

Prepararse para esa escena tampoco implica resignarse a servicios
malos ni convertir la falla en destino. Conviene decirlo desde el princi-
pio, porque la Argentina tiene demasiada experiencia en confundir
adaptacién con absolucién. Que una familia guarde agua no vuelve
aceptable un suministro intermitente, asi como un barrio organizado
no absuelve a una empresa, a un municipio ni a una cadena de decisio-
nes publicas. La preparacion digna no celebra la falla; reduce el dafio
mientras exige que la falla sea menos probable.

Esa distincién sostiene el optimismo del libro. Optimismo no quiere
decir confianza boba en que todo saldrd bien. Quiere decir que hay ac-
ciones humanas capaces de mejorar el presente antes de que llegue la
prueba. Un hogar que sabe administrar agua por un dia vive mejor in-
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cluso cuando el servicio funciona, porque entiende algo sobre su con-
sumo y su dependencia. Un edificio que conoce sus bombas, sus llaves
y sus vecinos vulnerables ya es menos torpe, aunque nunca sufra un
corte largo.

La catdstrofe imaginada suele pedir pureza y ofrecer una escena donde
todo parece decisivo. Te invita a pensar qué clase de persona serias al
borde del abismo, como si la vida pudiera revelar de golpe una esencia
escondida. El martes pide continuidad, porque te pregunta cdmo soste-
nés lo bdsico sin romper lo demads, como cuidds el humor, como repar-
tis el esfuerzo y como evitds que la incomodidad se convierta en mal-
trato. Ahi la preparaciéon deja de parecer un género y empieza a
parecer una educacion doméstica.

El agua muestra esto mejor que casi cualquier otra cosa porque atra-
viesa todas las jerarquias de la casa. La comida puede simplificarse
durante un tiempo, la luz puede reemplazarse con una bateria y el en-
tretenimiento puede esperar. El agua entra en el cuerpo y sale del
cuerpo, limpia superficies, baja fiebre, cocina alimentos, sostiene
mascotas y permite cierta dignidad minima. Cuando falta, la casa em-
pieza a revelar sus prioridades sin preguntar qué pensds de ellas.

También revela desigualdades muy concretas. No pesa igual vivir en
planta baja que en un noveno piso, tener auto que depender de brazos
cansados, contar con patio que vivir en un monoambiente. Tampoco
pesa igual la falta de agua en una casa con adultos sanos que en una
con bebés, personas enfermas o trabajos imposibles de pausar. La inte-
rrupcion comun es comun soélo en apariencia; después se distribuye
seglin cuerpos, plata, espacio y compaiiia.

Por eso el ensayo del martes no puede ser puramente individual. Una
reserva doméstica ayuda, y mucho. Pero si el edificio tiene un proble-
ma de bomba, si la escuela abre sin banos, si la farmacia cercana no
puede higienizarse o si una vecina no puede cargar peso, la respuesta
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privada encuentra su borde, y la autonomia que sirve no se confunde
con aislamiento. Te da margen para no entrar en pdnico y, justo por
eso, te deja mirar alrededor.

La primera forma de mirar alrededor es informativa. De dénde viene el
agua de tu casa, qué parte depende de presién de red, qué parte depen-
de de bomba, cada cudnto se limpia el tanque y quién administra la
llave. También importa qué comercio cercano suele tener stock cuando
todos corren tarde, qué edificio de la cuadra tiene adultos mayores, qué
familia tiene un bebé y qué vecino podria acercar un bidén sin conver-
tir la ayuda en espectdculo, y nada de eso exige heroismo, pero sf exige
haber prestado atencién antes.

La segunda forma es material. Tener agua guardada parece una obvie-
dad hasta que hay que decidir cudnta, dénde, por cudnto tiempo y con
qué rotacién. El objeto quieto tiene fecha, peso y lugar. Si queda atrds
de cajas imposibles, no es reserva sino coartada. Si nadie la usa nunca,
quizas nadie recuerde cudndo se llend. Si ocupa el tinico espacio dispo-
nible, puede volverse una molestia que la casa termina expulsando. La
preparacioén real negocia con la arquitectura, no con una foto ideal.

La tercera forma es relacional. Un acuerdo pequefio antes del corte
vale mds que una asamblea desesperada durante el corte. Puede ser tan
simple como saber quién avisard al grupo del edificio, quién revisara a
una persona mayor, quién puede mover bidones y quién conviene que
no lo haga. También puede ser reconocer que algunas personas no
quieren participar, que otras prometen mds de lo que cumplen y que
toda coordinaciéon minima necesita tolerar defectos humanos, porque
la fantasia comunitaria fracasa cuando espera vecinos pertectos.

Ahi aparece otra objecién razonable. Muchas veces no conocés a quie-
nes viven cerca, y quizd tenés buenos motivos para no querer abrir de-
masiado tu vida. Hay edificios donde la convivencia ya viene dafada,
cuadras con conflictos viejos y barrios donde la confianza no se decre-
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ta. Pedir comunidad como si fuera una aplicacion descargable seria
una forma de crueldad educada. Esta preparacion no puede suponer el
lazo; tiene que construirlo con dosis chicas, verificables y reversibles.

Un ensayo util respeta ese limite porque no empieza pidiendo intimi-
dad, sino por una funcién compartida: quién tiene el teléfono del en-
cargado, dénde se informa un corte, si alguien sabe si la bomba estd
protegida y quién puede tocar timbre si una persona no responde. La
confianza madura a partir de tareas modestas, porque cada cumpli-
miento agrega un dato y cada incumplimiento también ensefia. A veces
el mejor vinculo inicial no es afectivo, sino operativo.

La cultura del peor caso odia esa modestia porque la encuentra insufi-
ciente. Quiere una respuesta total, un antes y después, una preparacion
que se note. Pero la vida se sostiene con redundancias pequeiias, mu-
chas de ellas poco visibles. Una botella marcada, una llave identificada,
un vecino que sabe, una regla de consumo acordada sin dramatismo y
una tarde de prueba en la que la casa aprende cudnto dura su reserva y
dénde aparece la primera pelea, y esa pelea también forma parte del
ensayo.

La emergencia probable no sélo consume objetos; consume paciencia.
Si el agua falta, alguien se bafia igual, alguien minimiza, alguien acusa y
alguien gasta de mds porque no soporta la restriccion. La preparacion
que sélo cuenta litros se queda corta, porque la administracién mate-
rial siempre toca una economia del cardcter. Aprender a racionar sin
humillar, a pedir sin mandar y a corregir sin romper la convivencia es
parte del mismo sistema.

Por eso el martes es tan buen maestro. No permite esconder la prepa-
racion en una pieza cerrada. La trae a la cocina, al bario, al pasillo, al
chat del edificio y al cuerpo cansado que vuelve con peso en las manos.
El escenario grande todavia admite espectadores imaginarios, mientras
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el escenario chico te pone a actuar delante de las personas con las que
después tenés que seguir viviendo, y ese detalle vuelve mds exigente
cualquier virtud.

También vuelve mads politico el asunto, aunque no haga talta levantar la
voz. Una ciudad que sdlo sabe responder cuando la emergencia ya tie-
ne nombre oficial llega tarde a casi todo lo que deteriora la vida. Las
interrupciones comunes ocupan una zona ambigua: demasiado peque-
flas para movilizar grandes relatos, demasiado persistentes para ser
tratadas como anécdotas. Ahi se forma gran parte de la resiliencia real,
en esa franja donde la estadistica todavia no emocioné a nadie.

Ensayar el martes significa sacar esa franja de la invisibilidad. No para
vivir esperando fallas, sino para dejar de tratarlas como accidentes
morales cada vez que ocurren. Si una familia tiene un plan minimo, el
corte no la convierte de inmediato en una unidad desesperada. Si un
edificio sabe qué revisar, no pierde la primera hora culpando al grupo
equivocado. Si una cuadra reconoce necesidades bdsicas, la ayuda deja
de depender sdlo de la buena voluntad del mas despierto.

La Argentina conoce bien esta zona intermedia. No por una sabiduria
especial, sino por acumulacién de interrupciones. Apagones, inunda-
ciones, inflacion, servicios irregulares y crisis de ingreso ensefiaron
practicas que muchas veces quedaron separadas de cualquier teoria.
Guardar efectivo chico, conocer un comercio confiable, tener una ga-
rrafa disponible, saber a quién llamar cuando se corta una bomba o
compartir un dato cierto antes de reenviar un rumor son conductas
que no forman una doctrina, pero sf una memoria social.

El riesgo, frente a esa memoria, es romantizarla hasta volver aceptable
lo que deberia mejorar. La precariedad repetida puede producir astu-
cia, aunque también produce cansancio, cinismo y una tolerancia peli-
grosa hacia lo que deberia mejorar. Esta preparacion tiene que caminar
entre dos errores: despreciar lo aprendido porque nacié en condicio-
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nes injustas, o celebrarlo como si el dafio hubiera sido una escuela
generosa; una prdctica vale si aumenta margen, no si convierte el
abandono en identidad.

El martes sin agua permite sostener esa tension. Te obliga a reconocer
que la infraestructura deberia funcionar y, al mismo tiempo, que tu
vida depende de saber qué hacer cuando no funciona. Te pide una criti-
ca adulta, capaz de reclamar sin quedarse inmdvil y de actuar sin ab-
solver. Esa doble posiciéon incomoda a quienes prefieren elegir entre
queja pura y autosuficiencia imaginaria. Pero las casas reales viven en
el medio.

Hay una escena minima que ordena este prélogo. Una persona se le-
vanta, abre la canilla, espera unos segundos y entiende que algo fallé.
Todavia no sabe si el corte durard una hora o dos dias. En esa ignoran-
cia se decide mucho. Si nunca ensayd, la mente salta entre negacidn,
enojo y compras tardias. Si practicé un poco, aparece una secuencia
que permite revisar primero, ahorrar después, avisar sin demora, dis-
tribuir con criterio y preguntar antes de que la ansiedad decida todo.
Esa secuencia no elimina el problema, pero evita que el problema
piense por vos.

El libro empieza ahi porque ese instante contiene la tesis entera. Prepa-
rarse no consiste en mudarse mentalmente al desastre, sino en traer a
la normalidad las capacidades que la normalidad suele ocultar. El agua
que falta un martes muestra la escala justa: bastante grave para revelar
dependencias, bastante comun para no permitir excusas cinematogra-
ficas. Si podés ensayar eso, empezds a entender qué significa
prepararse sin convertir el miedo en casa.

Después vendran discusiones sobre el prepper y sobre la compra, so-
bre el barrio y sobre las capacidades, sobre el dinero y sobre la aten-
cion. Todas tienen su lugar. Pero antes conviene quedarse un momento
frente a esa canilla muda, porque ahi se cae la primera fantasia. La vida



comun no se sostiene sola. Alguien la disefid, alguien la mantiene,
alguien la paga, alguien la cuida y alguien tiene que saber qué hacer
cuando se interrumpe, porque el martes no espera a que estés listo.
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CAPITULO 1

El prepper que no sirve

El prepper cldsico tiene una virtud que conviene reconocer antes de
criticarlo: toma en serio la fragilidad. Mientras otros confunden nor-
malidad con destino, él admite que la luz puede cortarse, que el cajero
puede quedar vacio y que una ruta puede cerrarse durante dias. Esa
lucidez inicial explica su atractivo, incluso cuando después deriva hacia
una imaginacién pobre de la vida comun.

Si alguien se prepara para el colapso total, también deberia estar pre-
parado para una interrupcién menor. Quien tiene comida para seis me-
ses tendria comida para tres dias; quien tiene filtros, radio, linterna y
herramientas deberia atravesar sin drama una semana dificil. La pre-
paracion extrema parece incluir a la preparacion moderada, como una
caja grande incluye a una chica.

El problema aparece cuando mirds qué entrenamiento produce esa
caja grande, porque prepararse para el colapso total es prepararse mal
para los cortes de tres dias. Ya no se trata de cdmo seguimos viviendo
juntos cuando falla una parte del sistema, sino de cémo me separo del
sistema antes de que los demds se vuelvan una amenaza, un giro men-
tal que tiene costos concretos aunque esté rodeado de objetos tiles.

Una mochila, una despensa y un bidén pueden servir mucho. También
sirven las pilas cargadas, una copia de documentos, algo de efectivo y
una forma alternativa de cocinar. Este capitulo no discute esos objetos,
sino el imaginario que los ordena y los convierte en sustitutos de una
vida preparada. El prepper que no sirve falla menos por comprar cosas
que por imaginar mal la escena.
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Su teatro principal es el colapso absoluto, con instituciones evapora-
das, vecinos hostiles, reglas suspendidas y una casa convertida en fron-
tera. En ese teatro, cada vinculo se vuelve riesgo y cada desconocido
entra como posible saqueador. La consecuencia préctica es inmediata:
se entrena para cerrar, ocultar, acumular y desconfiar justo cuando la
mayoria de las crisis pide leer el entorno.

La mayorfa de las interrupciones que vas a atravesar no se parecen a
esa pelicula del colapso absoluto. Se parecen mds a una heladera tibia,
un ascensor parado, una farmacia que no abre o una tarjeta que por
unas horas deja de funcionar. La escala cambia el problema, porque
cambian los tiempos, las habilidades necesarias y el tipo de ayuda que
importa. Una crisis de tres dias no te pregunta si podrias fundar una
republica doméstica; te pregunta si podés sostener funciones bdsicas
sin romper lo que queda alrededor.

Charles Perrow llamé accidentes normales a las fallas que nacen de
sistemas complejos y acoplados, en Normal Accidents (1984). Su argu-
mento no depende de imaginar villanos ni conspiraciones; alcanza con
que muchas partes interactien de modos que nadie puede anticipar
por completo. Una red eléctrica, una cadena logistica o un sistema ban-
cario digital pueden fallar sin que nadie quiera destruirlos, porque su
eficiencia cotidiana también produce fragilidad.

Eso importa porque el riesgo mds probable no es la escena final, sino la
interrupcién parcial, y el sistema no desaparece: tartamudea, deja
zonas funcionando a medias y te obliga a moverte entre restos de nor-
malidad. El colectivo tal vez circula, pero no por tu zona; el celular
prende, pero la antena estd caida; el supermercado abre, pero no cobra
con tarjeta, porque la vida rota rara vez se rompe de una sola vez.

Ahi el bunker piensa peor que el almacén, porque imagina una frontera
entre adentro y afuera donde el almacén reconoce una circulacion en-
tre casa, cuadra, comercio y barrio. En el bunker, la pregunta dominan-
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te es cudnto aguanto sin nadie, mientras el almacén pregunta qué ten-
go, qué falta cerca y quién sabe resolver algo, una diferencia que parece
moral aunque primero sea material.

Tres dias sin luz no se resuelven encerrdndote en una fantasia de sobe-
rania doméstica, sino con hielo compartido, teléfonos cargados donde
todavia hay enchufe, informacion local confiable y una manera de co-
cinar que no convierta el departamento en un riesgo. También se re-
suelven sabiendo quién necesita medicacion refrigerada, quién tiene
chicos a cargo y quién puede subir agua por escalera, y entonces el
vecino deja de ser decorado y pasa a ser infraestructura.

La sociologia de los desastres viene diciendo algo incomodo para la
imaginacién apocaliptica. Enrico Quarantelli y Russell Dynes, desde el
Disaster Research Center fundado en 1963, estudiaron durante décadas
cémo actian las personas en emergencias reales. Una de sus insisten-
cias fue desmontar el mito del panico masivo y del saqueo como reac-
cién natural. Hay miedo, desorden y abuso, pero también aparece una
cooperacion ordinaria que los relatos espectaculares suelen borrar.

Rebecca Solnit llevo esa evidencia a un argumento politico mds amplio
en A Paradise Built in Hell (2009). Su libro mira terremotos, explosio-
nes, ataques y huracanes para mostrar que, muchas veces, la gente
comun improvisa formas de cuidado antes de que llegue la autoridad
formal. Lo sorprendente no es que haya solidaridad, sino que tengamos
que recordarla contra un sentido comun entrenado por peliculas y no-
ticieros.

Ese punto vuelve inutil al prepper aislado justo cuando cree volverse
fuerte. Si el primer reflejo de una comunidad real suele ser ayudarse, la
preparacién que empieza imaginando a todos como enemigos desper-
dicia el recurso mds disponible durante una crisis. Ademds, obliga a
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practicar conductas que empeoran el episodio: esconder informacion,
duplicar esfuerzos, comprar de mds y subir la sospecha cuando la
coordinacién vale méds que el secreto.

Quarantelli también distinguié entre desastre y catdstrofe, y esa distin-
cién ayuda a ordenar el miedo. En una catdstrofe, las instituciones
locales quedan tan danadas que incluso los equipos de respuesta son
victimas directas. En un desastre mds comun hay dano serio, pero to-
davia quedan organismos, comercios, familias, clubes, radios y teléfo-
nos funcionando a medias. Confundir ambos escenarios parece pru-
dente, aunque termina entrenando una respuesta mdxima para un
problema intermedio.

Si pensds todo como colapso, cada falla confirma tu guion y te impide
leer los matices. Tal vez haya agua en una escuela, un generador en una
ferreteria, sefial en una esquina o una salita abierta. Tal vez el problema
no sea conseguir todo, sino ordenar lo que todavia existe. El colapso
total no necesita mapa; la interrupcion parcial exige uno muy fino.

El prepper cldsico suele despreciar ese mapa porque le parece blando,
y prefiere la certeza compacta del inventario, con kilos de arroz, litros
de combustible, baterfas y herramientas numeradas. La lista tranquili-
za porque convierte la angustia en unidades contables, y contar alivia
cuando el mundo parece demasiado complejo para entenderlo. Ese
alivio, sin embargo, no equivale a preparacién.

Una lista puede medir stock, pero no mide acceso, coordinaciéon, man-
tenimiento ni criterio. Tampoco mide si sabés cocinar eso que guardas-
te, si el combustible vence, si la radio sintoniza algo til o si tus hijos
toleran esa comida, porque el inventario mira cosas y la interrupcién
mira relaciones entre cosas. Por eso una casa llena puede volverse
fragil cuando nadie sabe usar lo que compro.
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Perrow sirve otra vez porque desplaza la culpa desde el individuo hacia
la arquitectura del sistema. Una falla normal no es un castigo por haber
sido ingenuo, ni una sefal de que la civilizacion termind. Es el precio de
vivir dentro de redes densas, eficientes y opacas, que funcionan tan
bien en dias comunes que dejan de parecer redes. Cuando una parte
cae, descubris cudntas dependencias estaban escondidas dentro de una
accion simple.

Abrir una canilla parece un gesto privado, aunque convoca bombas,
energia, quimicos, carfierias, turnos y salarios pagados a tiempo. Com-
prar leche parece todavia mds simple, hasta que un corte interrumpe
frio, logistica y pago electronico. La comodidad borra esas mediaciones
para que la vida cotidiana no sea insoportable. La preparacion empieza
cuando volvés a verlas sin convertir esa visidn en paranoia.

El prepper que no sirve salta demasiado rapido desde la dependencia
hacia la huida. Como depende de sistemas que no controla, concluye
que debe separarse de ellos. Pero una vida humana no se independiza
de la red por decreto doméstico. Podés reducir algunas dependencias,
duplicar otras y hacer visible lo que antes era automatico; también
podés elegir mejor de quién depender, que suele ser una forma mads
adulta de libertad.

La fantasia de autosuficiencia total tiene una ventaja narrativa enorme:
simplifica. Afuera estd el caos y adentro estd el orden; afuera estdn las
masas desesperadas y adentro estd la familia previsora. Esa frontera
ordena la ansiedad, por eso seduce incluso a personas inteligentes.
Pero las interrupciones reales atraviesan paredes, reglamentos de con-
sorcio, horarios escolares, turnos médicos y economias domésticas que
nunca fueron autosuficientes.

En una casa aislada, la redundancia se vuelve cara muy rapido, porque
tenés que duplicar agua, energia, frio, seguridad, comunicacion, trans-
porte y conocimiento. En una cuadra organizada, algunas redundan-
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cias pueden distribuirse sin que nadie pierda autonomia. Uno tiene es-
calera larga, otro sabe electricidad, otro guarda agua porque tiene patio
y otro puede llevar a alguien en auto, y ahi aparece la diferencia entre
acumular y coordinar.

El binker convierte cada problema en propiedad privada, incluso
cuando la crisis pide otra ldgica. Si falta energia, mi generador; si falta
agua, mi tanque; si falta informacion, mi radio. Ese patrén parece res-
ponsable hasta que la falla dura lo suficiente para mostrar su limite. Un
generador sin alguien que sepa repararlo es ruido caro, un tanque pro-
pio no ayuda si la pérdida estd en el edificio y una radio sirve poco si
nadie valida lo que escucha.

El almacén, en cambio, trabaja con excedentes chicos y visibles. No
necesita la épica de sobrevivir al mundo entero; necesita que una cua-
dra tenga margen para absorber golpes. Un almacén real sabe quién
paga marfana, quién necesita fiado, qué proveedor se retrasa y qué ve-
cino vive solo. Esa inteligencia situada vale mas que muchas compras
secretas, porque aparece en el mismo lugar donde aparece el proble-
ma.

Conviene detenerse en la palabra "secreto” antes de seguir con esa
cultura prepper. Buena parte de la cultura prepper recomienda no con-
tar lo que tenés, para evitar que otros vengan a buscarlo. Hay algo
razonable en no exhibir recursos durante una crisis, y ninguna comuni-
dad sana exige que una familia se vuelva depdsito publico. El punto es
otro: si toda tu preparacion depende de que nadie sepa nada, tampoco
vos sabés nada de los recursos ajenos.

Esa opacidad protege una parte y destruye otra al mismo tiempo, sin
resolver la crisis. Protege tu stock inmediato, pero destruye la posibili-
dad de armar acuerdos antes del ruido. Cuando llega el corte, ya es
tarde para descubrir quién necesita oxigeno, quién tiene llave del SUM
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0 quién sabe abrir manualmente el portén eléctrico. La confianza tam-
bién tiene tiempo de carga, y ese tiempo no se improvisa con el edificio
a oscuras.

Ese tiempo de carga es una de las cosas que el prepper cldsico subesti-
ma. Imagina la crisis como un examen de objetos, cuando en realidad
suele ser un examen de hdabitos previos. Si saludaste durante arios al
kiosquero, si conocés al portero y si tenés dos teléfonos anotados en
papel, ya practicaste una parte de la respuesta. Parece poco porque no
tiene estética de emergencia, pero funciona antes de volverse visible.

No hay romanticismo barrial en esto. Hay barrios crueles, edificios in-
diferentes y familias que no pueden cargar con mds demandas. Tam-
bién hay gente abusiva, vivos de ocasion y autoridades que llegan tar-
de. Pero esa objecion, en vez de salvar la fantasia del bunker, la compli-
ca mds, porque precisamente conviene trabajar el vinculo antes de que
la urgencia lo vuelva imposible.

La evidencia de Solnit molesta porque no dice que todos se vuelvan
buenos. Dice algo m4s ttil: el comportamiento solidario aparece con
frecuencia suficiente como para que preparar una respuesta comunita-
ria sea realista. Ese realismo contrasta con el cinismo teatral del
colapso total, que se presenta como dureza pero suele depender de una
antropologia pobre. Si imaginds siempre al otro como amenaza, vas a
diseniar précticas que fabrican amenaza.

Por eso el primer defecto del prepper que no sirve es epistemoldgico.
Conoce poco el mundo que dice estar preparado para enfrentar. Lee
catdlogos, foros y escenarios, pero no siempre lee su cuadra. Sabe com-
parar filtros de agua, aunque ignora de dénde viene el agua de su edifi-
cio; puede discutir cuchillos durante horas, pero no sabe qué farmacia
de turno queda abierta cuando el barrio pierde luz.
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Ese desajuste se vuelve grave porque las interrupciones medianas son
problemas de lectura cotidiana. Hay que distinguir rumores de infor-
macion, riesgo real de ansiedad, una tfalla localizada de un patrén méds
amplio. Hay que decidir cudndo guardar, cudndo compartir, cudndo
moverse y cudndo esperar. La compra ayuda si sostiene ese juicio; lo
reemplaza mal cuando promete decidir por vos.

La cultura del equipo tiende a vender preparacién como transferencia.
Pagids y te llevds una capacidad, envuelta en pldstico y lista para tran-
quilizarte desde un estante. El objeto llega con una promesa silenciosa:
cuando todo falle, va a resolver por vos la parte dificil. Pero muchas
capacidades sélo existen cuando se usaron con anterioridad, y una co-
cina de camping guardada durante cinco afios no equivale a saber
cocinar con poco combustible.

El colapso total es un mal maestro porque tolera demasiadas fantasias
privadas y comodas. Como casi nadie lo vivié de manera completa,
cada uno puede proyectar ahi deseos de pureza, castigo, reinicio o re-
vancha. Los cortes de tres dfas, en cambio, son menos solemnes y mas
verificables. Te muestran enseguida si la linterna tiene pilas, si el
edificio abre el portdn, si alguien recuerda el nimero del pediatra o si
la comida guardada sirve.

Esa modestia es una escuela mejor para preparar cortes reales sin dra-
matizarlos de antemano. Un apagén comun corrige sin pedirte adhe-
sion ideoldgica, porque te obliga a notar que el ascensor era parte de la
salud de tu madre y que el freezer era parte de tu presupuesto. Tam-
bién muestra que el wifi era parte de tu trabajo y que la bomba de agua
era parte de tu higiene. Cada cosa deja de ser comodidad abstracta y
aparece como dependencia concreta.

El prepper apocaliptico tiende a despreciar esas lecciones por chicas, y
ahif se equivoca. Lo chico tiene una virtud que el desastre total no
ofrece: permite practicar sin destruirte. Podés ensayar una cena sin gas,
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una noche con linternas, una compra con efectivo o una comunicacion
familiar sin internet. La preparacion sensata usa interrupciones
manejables como gimnasio de criterio.

Ese gimnasio cambia la relacién con los objetos. La pregunta deja de
ser qué compro para estar a salvo y pasa a ser qué capacidad quiero
sostener cuando algo falle. Si querés sostener hidratacién, no alcanza
con comprar bidones; tenés que saber cudnto consumen tus personas,
dénde reponer, cémo potabilizar y cudndo compartir informacion. Si
querés sostener comunicacion, no alcanza con un aparato; necesitds
acuerdos y mensajes simples.

La escala doméstica no desaparece. Una casa preparada reduce carga
sobre otros y gana tiempo para pensar. Tener agua, comida simple,
abrigo, efectivo, medicamentos y luz basica durante tres dias es una
forma de respeto hacia la red, porque evita convertir cada falla peque-
na en pedido urgente. La critica al bunker no absuelve la improvi-
sacidn, sino que vuelve mds exigente a la preparacién privada.

Lo que cambia es la direccion de esa exigencia. La casa preparada no
busca volverse una isla; busca volverse un nodo menos fragil. Un nodo
tiene autonomia relativa y conexién explicita. Puede sostenerse un
tramo, ayudar cuando tiene margen y pedir cuando no llega. Esa com-
binacién parece menos heroica que la fortaleza, pero describe mejor la
vida social antes, durante y después de cualquier interrupcién.

Pensalo desde una cuadra durante un corte prolongado. Una persona
sola con una despensa enorme puede sentirse rica el primer dia y sitia-
da el segundo. La misma despensa, integrada a acuerdos minimos, rin-
de de otro modo: alguien avisa dénde hay hielo, alguien comparte una
zapatilla conectada a un generador, alguien acomparia a comprar re-
medios y alguien presta herramientas para abrir un portén trabado, sin
que ningun gesto exija santidad; exige conocimiento previo.



La pregunta incdmoda es por qué ese conocimiento previo cuesta tanto
sostenerlo en la vida comun. Parte de la respuesta es cultural: la vida
urbana entrend una cortesia basada en no molestar, y muchas veces
esa cortesia protege algo valioso. Nadie quiere que el vecino convierta
el pasillo en comité permanente, pero entre invadir la vida ajena y no
saber el nombre de nadie hay un campo amplio de preparacién adulta.
La cultura visual del desastre premia lo dramadtico, aunque lo
dramadtico no sea necesariamente lo que salva.

Perrow ayuda a entender por qué esa estética engafla. En sistemas
complejos, la seguridad no surge soélo de blindar componentes; tam-
bién depende de desacoplar, crear margen y permitir respuestas flexi-
bles. Si todo tu plan de luz depende de un generador, quedds atado al
combustible, al ruido tolerado, a la ventilacién y a que nadie lo robe. Si
tu plan combina ldmparas cargadas con horarios compartidos, un pun-
to de enchufe comunitario y conocimiento sobre prioridades, la falla de
una pieza no hunde todo.

Hay una versién argentina de este aprendizaje que no necesita grandi-
locuencia. Durante apagones e inundaciones, muchas respuestas sur-
gieron de instituciones chicas y de arreglos informales: clubes, coope-
radoras, comercios de confianza y familias extendidas. También hubo
abandono, violencia y negocios miserables, de modo que la experiencia
local no prueba bondad natural; prueba que la vida sigue por tramas
mds densas que la casa individual.

La inundacién de La Plata de abril de 2013 mostré algo mds duro:
cuando el agua sube, la ayuda inmediata suele venir de quien estd cer-
ca. Después llega el Estado, llegan organizaciones y llegan discusiones
necesarias sobre responsabilidad, pero las primeras horas pertenecen
al territorio. Quien prepard solo una retirada privada entiende tarde
que el territorio también era parte de su equipo. La vulnerabilidad no
estd sélo en no tener; también estd en no haber coordinado.
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Podés tener comida y quedar bloqueado por una puerta eléctrica, po-
dés tener efectivo y no saber dénde comprar, podés tener un botiquin y
no saber quién necesita una dosis urgente. También podés tener un
auto y no saber qué calle quedé cortada, porque el prepper que no
sirve mira esas fallas como detalles operativos aunque son el centro del
asunto.

Un corte de tres dias es una prueba de continuidad doméstica, no de
pureza ideoldgica. Gana quien mantiene funciones bdsicas con menos
dario: beber, comer, dormir, cuidarse, informarse, higienizarse, trabajar
si hace falta y no romper vinculos que serdn necesarios al dfa siguiente,
una continuidad que exige una preparacion menos cinematogréfica.
Revisar vencimientos, rotar agua, probar una linterna, cocinar alguna
vez con lo guardado, saber cortar gas y agua, tener efectivo chico,
imprimir teléfonos, conocer salidas del edificio, acordar un punto de
encuentro y preguntar por necesidades médicas cercanas puede valer
mds que una fantasfa perfecta.

Nada de eso requiere fe especial en la humanidad ni optimismo obliga-
torio para funcionar. Requiere aceptar que la vida real ya estd mezclada
con otros. Incluso la familia que se cree autosuficiente depende de
técnicos, repartidores, médicos, docentes y desconocidos que respetan
reglas minimas sin recibir aplauso. La civilizacién comun no es una
abstraccion noble; es la acumulacion de conductas suficientes para que
una mafana cualquiera no sea una emergencia.

Cuando algo falla, esa acumulacién se pone a prueba: si todos corren a
maximizar su seguridad privada, la falla se amplifica, y si suficientes
personas tienen margen y acuerdos, la falla se amortigua. La diferencia
no depende de heroismo, sino de preparacién distribuida, porque el
vecino con tres dias de agua y un contacto anotado pesa mads que el
vecino con teorias perfectas sobre el derrumbe occidental.
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Esto no convierte a la comunidad en garantia automética ni suficiente
por si misma. Las comunidades también excluyen, se equivocan y re-
parten mal sus cargas. Por eso esta preparacion no puede descansar en
una idea sentimental del barrio. Tiene que construir mecanismos con-
cretos, modestos y revisables. Un grupo de mensajes sin ruido, una
lista de recursos, una rutina de verificaciéon y una regla sobre
prioridades sostienen mds que la contfianza sin forma.

La forma importa porque evita dos fracasos opuestos. El primero es la
fantasia del individuo armado contra todos. El segundo es la vaguedad
buena, esa confianza en que llegado el momento alguien hard algo.
Entre ambos aparece el trabajo serio: reducir necesidades propias,
hacer visibles capacidades cercanas y practicar acuerdos antes de que
el miedo achique la imaginacion.

El prepper que sirve, si queremos rescatar la palabra, seria otra cosa.
Tendria menos deseo de excepcionalidad y méds paciencia para lo repe-
tible. Usaria la despensa como margen, probaria sus herramientas en
dias normales y conoceria su edificio mejor que su catdlogo favorito.
No abandonaria la prudencia, pero la pondria al servicio de una vida
mads conectada.

La preparacién para el colapso total fracasa porque entrena una retira-
da permanente. Los cortes de tres dias, en cambio, piden permanencia:
quedarse, leer el entorno, sostener funciones y abrir canales sin regalar
la casa. Esa permanencia es mds dificil que comprar equipo, porque
obliga a tolerar la ambigiiedad de los otros. También es mds fértil,
porque sigue sirviendo cuando vuelve la luz.

La luz vuelve casi siempre. Esa frase, que podria sonar tranquilizadora,
en realidad aumenta la responsabilidad. Si la luz vuelve, vas a seguir
viviendo con las personas que trataste durante el corte. Vas a cruzarte
con el vecino al que ignoraste, con la comerciante que te fio, con el
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encargado que abrié el portén a mano y con la familia a la que ayudas-
te o dejaste sola. La crisis corta, justamente por ser corta, tiene una
memoria mds larga que el apagon.

Ahi se separan dos preparaciones. Una imagina que la emergencia sus-
pende la vida social y por eso autoriza una ética de fortaleza. La otra
entiende que la emergencia revela la vida social, porque muestra qué
dependencias estaban sanas y cudles estaban podridas. El dia después
no es un epilogo; es parte del evento. Prepararte mal puede hacerte
sobrevivir tres dias y volverte mds pobre para el cuarto.

Este libro parte de esa diferencia. No va a competir con el catdlogo del
miedo ni con la ironfa cémoda de quienes nunca guardaron una botella
de agua. Va a mirar escalas, prdcticas y vinculos. El primer paso consis-
te en abandonar la fantasfa méds ruidosa: la de un individuo que se salva
solo porque compré antes. La vida rota pide otra unidad de medida.
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CAPITULO 2

Tres semanas

La escala real de las interrupciones probables se mide en dias, no en
colapso. Esa frase parece demasiado modesta para un libro sobre pre-
paracion, y por eso conviene defenderla desde el principio. La imagina-
cién del desastre quiere fechas histdricas, ciudades vacias y decisiones
irreversibles, pero la vida comtn suele quebrarse en unidades mas chi-
cas. Tres dias sin electricidad alcanzan para arruinar comida, cortar
ascensores, apagar bombas y aislar a una persona que depende de un
enchufe. Tres semanas con agua insegura bastan para cambiar la coci-
na, la higiene, la escuela, el trabajo y la relacion entre vecinos. Tres
meses sin ingreso pueden destruir una casa sin romper una sola venta-
na.

Prepararse para tres dias, tres semanas o tres meses puede sonar a re-
signacién de clase media. Parece una prudencia demasiado chica fren-
te a riesgos que ya no parecen chicos. Hay guerras, incendios, inunda-
ciones, pandemias, ataques informadticos y redes eléctricas tensas por
calor extremo. Si el sistema puede fallar en grande, por qué ordenar la
vida alrededor de interrupciones manejables? ;{No serfa mds honesto
prepararse para lo peor y dejar que lo menor quede incluido?

La respuesta depende de una distincion incomoda: lo peor no siempre
contiene a lo probable, y muchas veces lo borra. Cuando prepards la
cabeza para una caida total, dejds de mirar las fallas parciales que
realmente vas a tener que administrar. Confundis magnitud con perti-
nencia, como si una respuesta mds grande fuera automadticamente una
respuesta mejor. Pero una interrupcion de dias no te pregunta cuanto
odids al sistema, sino cudnto margen tenés para seguir funcionando
dentro de él cuando una parte se detiene.
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Amanda Ripley mostré en The Unthinkable, de 2008, que la gente atra-
viesa las emergencias con un patrén menos heroico que el imaginario
publico. Antes de actuar, muchas personas niegan, demoran, buscan
sefiales ajenas o intentan encajar lo ocurrido en una normalidad que ya
cambid. Esa lentitud no aparece sélo ante un avién incendiado o una
torre evacuada. También aparece cuando la tarjeta deja de funcionar,
cuando el agua sale marrén o cuando la heladera empieza a perder
frio. Nadie sabe todavia cudnto durard el corte.

Por eso la escala importa, porque en una emergencia breve el primer
enemigo suele ser la interpretacién. Un corte de luz a las nueve de la
noche puede ser una molestia, una falla de barrio o el comienzo de un
problema mayor, y la primera hora se pierde averiguando cudl de esas
cosas estd ocurriendo. Si cada persona corre a comprar, llamar, acusar
o esperar, la interrupcion crece dentro de la desorientacién. Si hay
criterio previo, la misma hora produce ahorro, cuidado y una
informacién mds limpia.

Tres dias sin electricidad parecen poco vistos desde una fantasia de
colapso, pero en la casa real tienen una densidad propia. La comida
fresca cambia de estado, los celulares administran ansiedad y el ascen-
sor deja de ser comodidad. La iluminacién revela qué tan usable es una
vivienda de noche. Si ademads falta agua porque la bomba depende de
energia, la falla deja de ser eléctrica y se vuelve doméstica. También se
vuelve sanitaria y social, porque la interrupcién no respeta los rubros
administrativos.

La infraestructura critica funciona asf: una red sostiene a otra, y esa
interdependencia vuelve engafiosas las categorias simples. Los infor-
mes de la Agencia de Ciberseguridad e Infraestructura de Estados Uni-
dos sobre sectores criticos insisten en esa dependencia cruzada. Los
reportes de la Agencia Internacional de Energia sobre seguridad eléc-

31



trica hacen la misma advertencia desde otro dngulo. La palabra "critica"
no significa espectacular; significa que una falla localizada puede
empujar otras funciones que parecian separadas.

Una casa descubre esa arquitectura sin leer ningtin informe cuando se
corta la luz y la cocina sigue si hay gas. La chispa eléctrica, sin
embargo, quizd no funcione. El edificio puede tener tanque, pero sin
bomba se agota la reserva superior, mientras el celular puede tener
bateria y quedar atado a una antena saturada. El cajero automatico
puede estar lleno, pero no servir si el sistema de pagos esta caido. Lo
que llamdbamos servicio era, en realidad, una conversacién entre ser-
vicios.

La preparacion sensata empieza cuando esa conversacion se vuelve vi-
sible antes de romperse, sin transformarla en obsesion técnica. Alcanza
con entender qué funciones de tu vida dependen de una misma fuente
y cudles tienen sustituto practicado. Si luz, agua, calefaccién, comuni-
cacion, trabajo y pago dependen del mismo cable, tu casa es més fragil
de lo que su orden aparente sugiere. Si tenés alternativas simples y
conocidas, la falla pierde poder de cascada.

Tres dias, entonces, no son una unidad arbitraria, sino una medida de
friccién inicial. Durante ese lapso se decide si una casa convierte una
interrupcién en caos interno o en un modo provisorio de funciona-
miento. También se decide si el edificio mira a sus personas vulnera-
bles o espera que cada departamento resuelva su parte. El primer tra-
mo de una crisis suele ser demasiado corto para que llegue una solu-
cién perfecta y demasiado largo para que alcance la paciencia.

Charles Fritz escribié en 1961, en su ensayo sobre desastres incluido en
Contemporary Social Problems, el volumen que editaron Merton y Nis-
bet, que las catdstrofes podian producir una utopia temporaria de
ayuda mutua; la etiqueta de "comunidad terapéutica" llegd después, con
Allen Barton y sus estudios de 1969. Su punto no era sentimental, por-
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que observaba que la ruptura de las rutinas y la exposicion compartida
al peligro podian activar cooperacion, sentido y pertenencia. Ese ha-
llazgo sirve para corregir una idea pobre: la crisis no libera inicamente
egoismo, aunque el egofsmo exista y haga dario.

Pero el hallazgo de Fritz tiene una consecuencia exigente: si la coopera-
cién aparece con frecuencia en desastres reales, entonces la prepara-
cién tiene que facilitarla, no estorbarla, y una casa con margen ayuda
porque compra tiempo mental. Una casa completamente encerrada so-
bre su reserva puede pasar los tres dias leyendo al resto como amenaza
y perdiendo informacién decisiva. La cooperacion espontdnea no
reemplaza el agua guardada; le da una forma social a ese margen.

Tres semanas con agua potable insegura plantean otra escala, porque
ya no alcanza con pasar la noche, abrir pocas veces la heladera o car-
gar el celular en un comercio cercano; tres semanas obligan a reorga-
nizar hdbitos que normalmente no se discuten. Cambian la cocina, la
limpieza, el lavado, la carga de peso y la manera de evitar que la res-
triccion se vuelva contflicto cotidiano. La emergencia se instala en la re-
peticion.

Acd conviene precisar algo: "sin agua potable" no siempre quiere decir
canilla seca. Puede significar presion baja, contaminacién, rotura de
canos, olor raro, aviso de hervido obligatorio o distribucion intermiten-
te. Cada variante cambia la respuesta, aunque todas comparten un nu-
cleo: la confianza en el agua dejé de ser automdtica. Cuando esa con-
fianza cae, una casa pierde una de sus bases mads silenciosas, porque
casi todo gesto limpio dependia de una red que parecia natural.

El agua insegura ensefia mejor que cualquier discurso qué significa
prepararse para dias, y la respuesta no se agota en bidones, aunque los
bidones importen. También incluye recipientes manejables, formas de
potabilizacién, criterios de prioridad, informacion confiable sobre
puntos de entrega y acuerdos sobre higiene minima. Si todo eso se de-
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cide durante la escasez, cada decision llega cargada de cansancio,
miedo y reproche. Si algo fue pensado antes, el cuerpo tiene menos
carga.

La escala de tres semanas también muestra el limite de la compra pri-
vada. Una familia puede guardar agua para un tramo, y deberia hacerlo
si puede, pero sostener veintitin dias con agua dudosa exige reposicién,
transporte, espacio, rotaciéon y coordinaciéon con fuentes externas. El
problema entra en la espalda de quien carga, en el horario de quien
trabaja, en la fila del comercio y en la administracion del edificio, y la
botella doméstica se vuelve sistema apenas la crisis se estira.

En ese punto de la crisis, este libro se separa de dos reflejos comunes.
Uno es la improvisacién orgullosa, que se burla de cualquier reserva
hasta que corre tarde. El otro es la autosuficiencia imaginaria, que cree
resolver veintiun dias con una pila de envases sin pensar en peso, ven-
cimiento, calor, limpieza y conflicto. Entre ambos aparece una préctica
menos vistosa: conocer consumos, probar restricciones, mapear
fuentes y acordar prioridades antes de necesitarlas.

La Organizacién Mundial de la Salud, en sus guias sobre calidad del
agua potable actualizadas en 2022, trata el agua segura como una con-
dicion sanitaria bdsica, no como un lujo de confort. Esa referencia
importa porque baja el tono épico, ya que hablar de agua implica ha-
blar de diarreas evitables, higiene de manos, preparacion de alimentos
y cuidado de personas con salud frdgil, y la preparacién empieza
cuando esas funciones dejan de parecer garantizadas.

En una crisis de agua, la desigualdad aparece enseguida en formas muy
concretas y materiales. Quien vive en una casa con patio puede alma-
cenar de otro modo que quien vive en un departamento chico. Quien
tiene auto puede trasladar peso que otro no puede mover. Quien cobra
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por hora pierde més si debe hacer fila durante la mafiana. Quien cuida
a una persona enferma no puede aceptar la misma reduccién de higie-
ne que un adulto sano. Tres semanas no son iguales para todos.

Esa diferencia no convierte la preparacién en una causa perdida, sino
que la vuelve més concreta. Un edificio que sabe quién no puede cargar
bidones estd mejor preparado que uno con cinco departamentos llenos
y veinte ignorantes. Una cuadra que conoce un punto de agua confiable
reduce rumores y desplazamientos inttiles, y un comercio que comu-
nica stock sin alimentar pdnico cumple una funcién publica, aunque
siga siendo comercio, porque la resiliencia empieza con informacién
que encuentra destinatario.

La palabra "destinatario” importa porque la interrupcion de dias pro-
duce mensajes malos desde temprano. Rumores de cortes eternos, au-
dios sin fuente, capturas viejas, promesas municipales y consejos peli-
grosos empiezan a circular con velocidad. Ripley describié cémo la
gente busca confirmar la realidad mirando a otros; en una crisis co-
mun, esa mirada pasa por chats y teléfonos. Si el grupo local no tiene
reglas minimas, la informacién se vuelve otro contaminante: no
enferma el agua, pero enferma las decisiones.

Prepararse para tres semanas exige domesticar ese circuito sin crear
una autoridad barrial paralela, eligiendo fuentes, horarios y formas de
verificacion. Un aviso corto, repetido con claridad y sin especulacién,
vale mds que veinte mensajes ansiosos, y también ayuda separar nece-
sidades de opiniones. "Hay entrega de agua en la escuela hasta las seis"
sirve, mientras "esto se pudre todo" descarga angustia y sube la
temperatura del grupo.

La tercera escala, tres meses sin ingreso, suele quedar afuera de la
imaginacién prepper porque no tiene estética de emergencia. No hay
sirenas, barro ni linternas, sino una cuenta que no cierra, una tarjeta
que financia comida, un alquiler que se acerca y una conversacién do-



méstica que nadie quiere tener. Sin embargo, para muchas familias, esa
interrupcién es mads probable que cualquier colapso institucional,
porque la normalidad se rompe por flujo y no por explosion.

Tres meses sin ingreso obligan a mirar la preparaciéon como holgura.
Esa palabra va a volver mds adelante porque nombra el margen que
permite actuar sin que cada golpe se vuelva una urgencia degradante.
Un fondo de emergencia no es un tesoro moral ni una senal de supe-
rioridad, sino tiempo comprado por adelantado para evitar que la pri-
mera mala semana dicte decisiones ruinosas, y también puede ser pe-
quernio, gradual y compartido en forma de acuerdos familiares.

El ingreso roto muestra con claridad por qué las escalas de este capitu-
lo pertenecen al mismo argumento. Tres dias sin luz, tres semanas con
agua insegura y tres meses sin cobrar parecen problemas distintos,
pero comparten una estructura: en cada caso falla un flujo que parecia
estable. Energia, agua o dinero llegaban con una regularidad suficiente
para desaparecer de la conciencia, y cuando dejan de llegar la casa
descubre que su estabilidad era un ritmo, no una posesion.

Esa idea cambia la manera de prepararte y vuelve insuficiente la res-
puesta de comprar mds. Si el problema fuera poseer cosas, alcanzaria
con comprar mds; cuando el problema es sostener flujos, importan los
sustitutos, las demoras tolerables y las relaciones que permiten atrave-
sar el bache: para la luz puede ser iluminacién, frio reducido y comuni-
cacion austera; para el agua, reposicién, potabilizacion y reparto fisico;
para el ingreso, gasto flexible, reservas, redes laborales y deudas que
no exploten a la primera demora.

El colapso total seduce porque promete simplificar esos flujos en una
ruptura definitiva y sin resto. Si todo se cae, ya no hay vencimientos,
contratos, oficinas, escuelas ni trabajo remoto. La fantasia puede ser
oscura, pero también alivia porque cancela obligaciones ambiguas. Las
interrupciones probables hacen lo contrario: mantienen vivas suficien-
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tes instituciones como para seguir exigiéndote desemperfio, mientras
retiran una parte de la base que lo hacia posible. Esa es su crueldad es-
pecifica.

Una familia sin ingreso durante tres meses quizd tenga que seguir lle-
vando chicos a la escuela y pagando transporte. También tiene que
buscar trabajo, cuidar salud y sostener algin pudor social. La crisis
financiera doméstica no suspende la biografia, y por eso se parece
tanto a los cortes de servicios. Te obliga a vivir una normalidad parcial,
llena de gestos que contintian y recursos que faltan, de modo que pre-
pararse para esa continuidad danada requiere menos épica y mds
conversacion previa.

También requiere abandonar una vergiienza inutil, porque mucha gen-
te no habla de dinero hasta que ya estd atrapada. Tampoco habla de
agua hasta que la canilla falla. Esa reserva tiene razones comprensi-
bles, como intimidad, orgullo y miedo a ser juzgado, pero el silencio
vuelve mds estrecho el margen. Una casa que sabe cudnto puede bajar
su gasto, a quién avisar antes de incumplir y qué ayuda aceptaria sin
destruirse empieza mejor que una casa gobernada por sorpresa y pu-
dor.

Los informes de continuidad de operaciones, usados por agencias de
proteccion civil y empresas de servicios, suelen trabajar con una pre-
gunta sobria: qué funciones deben sostenerse primero y cuédles pueden
esperar. Esa ldgica sirve también en la vida doméstica, donde no todo
gasto tiene la misma jerarquia, no toda tarea merece la misma energia
y no toda incomodidad debe resolverse al instante. La preparacion
convierte una crisis difusa en prioridades discutibles.

Discutibles no quiere decir perfectas, porque una familia puede equivo-
carse al priorizar, un edificio puede repartir mal y un barrio puede
olvidar a alguien. Esta preparacién no promete pureza; promete algo
mads modesto y mds serio: bajar la cantidad de decisiones tomadas bajo
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saturacion. Cada decision anticipada libera atencién cuando la inte-
rrupcién ya estd consumiendo atencién por su cuenta, y ese ahorro
mental puede ser tan importante como una baterfa cargada.

Volvamos a la pregunta inicial: {por qué medir en dias y no en colapso?
Porque los dias permiten ensayar, corregir y aprender sin exigir una
identidad cerrada. Podés hacer una noche sin luz eléctrica y descubrir
qué falla. Podés vivir un domingo con agua limitada para medir tu con-
sumo real. También podés revisar un mes de gastos y estimar qué pa-
sarfa si el ingreso se corta. El colapso imaginado, en cambio, suele
quedar demasiado lejos para corregir habitos.

Ademds, la escala de dias respeta la continuidad moral. Si la interrup-
cién termina, vas a seguir viviendo entre las consecuencias de lo que
hiciste. Un acopio razonable no te averglienza después, aunque una
compra desesperada que vacid una géndola quiza si. Un acuerdo con
vecinos puede quedar como capital social, mientras un conflicto inutil
puede volver cada reunién de consorcio mds dificil. Las crisis cortas
tienen después, y ese después forma parte del cédlculo.

Esta continuidad también protege contra el cinismo. Si uno cree que
todo terminard de manera absoluta, puede justificar casi cualquier
conducta preventiva. Si entiende que lo més probable es una falla limi-
tada, tiene que pensar en proporciéon. Guardar agua tiene sentido, pero
acaparar hasta dejar sin margen al otro puede empeorar el barrio don-
de uno mismo vive. Tener efectivo ayuda, aunque difundir rumores
bancarios puede acelerar el problema que se teme. La escala disciplina
la imaginacion.

Charles Fritz sirve otra vez porque su mirada no reduce el desastre a
dario fisico, sino que también observa el modo en que una ruptura pue-
de reorganizar vinculos y sentido; una interrupcién probable hace eso
en versiéon menor, aunque suficiente, y muestra quién cuida, quién
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sabe, quién comparte informacion, quién se desentiende y quién queda
demasiado solo. La preparacion no inventa esos rasgos, pero puede
darles una forma menos cruel cuando llegue la prueba.

La forma empieza por una unidad humilde: la semana dificil. Esa ex-
presién no busca achicar riesgos ni negar escenarios mayores, sino en-
contrar una medida que una persona pueda practicar sin convertir su
vida cotidiana en una obra de ficcién defensiva. Si una casa puede atra-
vesar una semana dificil con menos improvisacion, también queda me-
jor ubicada para responder a algo mas largo. La direccion del aprendi-
zaje va de lo practicable a lo extraordinario.

La semana dificil tiene un contenido simple: funciones bédsicas sosteni-
das con margen limitado. Hay que beber, comer, dormir, cuidar salud,
higienizarse, comunicarse, moverse lo indispensable y preservar la
convivencia. Ninguna de esas funciones es heroica, y justamente por
eso conviene entrenarlas. Cuando fallan, todo lo demds se vuelve mds
torpe; cuando se sostienen, incluso de manera austera, aparece un es-
pacio para pensar y ayudar, que es la primera ganancia politica de pre-
pararse.

Una persona que no entra en pdnico por su casa puede mirar una puer-
ta vecina, y un edificio que no pierde dos horas en reproches puede
detectar un riesgo real. Una cuadra que no se intoxica con rumores
puede pedir lo que falta con mds precisién. La preparacion individual,
cuando estd bien orientada, reduce carga sobre la red comun y
aumenta su capacidad de respuesta.

La relacién con el Estado también se vuelve mds adulta. Prepararse
para dias no significa aceptar servicios degradados, ni convertir cada
ciudadano en reemplazo barato de infraestructura publica. Significa
reconocer que aun los sistemas bien mantenidos tienen interrupciones,
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y que la respuesta inicial siempre tiene una zona local. Reclamar mejo-
res redes y tener una reserva doméstica no se contradicen; lo infantil
seria exigir perfeccién mientras se vive sin margen alguno.

Esa madurez exige hablar de probabilidad sin perder imaginacién éti-
ca. Lo probable no es lo Unico que importa, porque hay eventos raros
de dafio enorme que merecen planificacion publica seria. Pero una
vida no puede organizarse solo alrededor de lo extremo, y la prepara-
cién privada tiene que empezar por lo que puede practicar, sostener y
compartir. De lo contrario, termina adorando escenarios que nunca
ensaya y despreciando fallas que sf llegardn.

En Argentina, esta escala tiene una familiaridad incémoda. Sabemos
algo sobre cortes, inflacion, ingresos que se atrasan, agua que cambia
de presién y servicios que funcionan hasta que dejan de hacerlo. El
apagoén del 16 de junio de 2019 dejd sin electricidad a casi todo el pais
un domingo a la mafiana, con unos cincuenta millones de personas
afectadas, y la luz tardé entre horas y un dia en volver segtin la zona.
Fue el caso mads claro de lo que este libro llama interrupcién y no co-
lapso: no se cayo el orden social, se cayd la red, y lo que siguié depen-
dié de cudnta agua tenia cada casa, de quién sabia qué hacer con la
comida descongeldndose y de si habfa un vecino al que tocarle el tim-
bre. Dos pueblos quedaron al margen y vale la pena mirarlos: Ticino,
en Cordoba, y Los Toldos, en Salta, siguieron con luz porque generan
su propia energia. No es una anécdota pintoresca, es la tesis del libro
funcionando a escala de pueblo. Esa experiencia no nos hace automati-
camente preparados; a veces nos hace cinicos, resignados o expertos
en gambetear sin transformar nada. El punto no es celebrar la preca-
riedad, sino convertir algunas lecciones dispersas en capacidades deli-
beradas.

Una capacidad deliberada tiene memoria: anota, rota, prueba, conversa
y corrige cuando todavia hay calma. Si un corte mostré que faltaban
pilas, no espera dos afios para recordarlo. Si una semana de enferme-
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dad mostré que nadie sabia cocinar algo simple con lo disponible,
aprende antes de la préxima. Si una demora de ingreso obligd a endeu-
darse mal, revisa gastos cuando vuelve la calma. La preparacién
aparece cuando la experiencia deja un cambio verificable.

También tiene limite, porque nadie puede blindarse contra todo y fin-
gir lo contrario produce culpa o arrogancia. Hay casas sin espacio,
salarios sin margen, barrios con conflictos, cuerpos cansados y perso-
nas que ya sobreviven con muy poco. Por eso este libro no puede ha-
blar de preparacién como una competencia de pureza. Prepararse me-
jor significa mover una dependencia hacia un lugar menos fragil,
aunque ese movimiento sea chico.

Ese movimiento chico puede ser una botella marcada, un contacto en
papel, una charla sobre prioridades o una comida que usa menos com-
bustible. Puede ser revisar el seguro, bajar una deuda cara o aprender
dénde se informa un corte sin repetir audios. Puede ser conocer a una
persona del edificio lo suficiente como para tocarle timbre con respeto.
La escala modesta no reduce la exigencia, sino que la vuelve practica-
ble.

El fin del mundo, usado como medida principal, paraliza o teatraliza.
Los dias, en cambio, piden oficio. Te obligan a mirar cuanto dura una
baterfa, cudnto pesa el agua, cudnto tarda en pudrirse una comida y
cuanto aguanta una conversacién familiar bajo presion. Esas preguntas
no tienen glamour, pero tienen respuesta, y una respuesta practicada
vale mds que una imagen grandiosa.

Este capitulo fija la vara para lo que sigue. Prepararse no serd acumular
sfmbolos de seguridad, sino construir continuidad bajo interrupcién.
Esa continuidad empieza en la casa, cruza el edificio, toca la cuadra y
vuelve a la mesa donde alguien decide qué se cocina hoy. La escala real
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no niega los peligros grandes; los baja a una unidad donde todavia
podemos aprender, equivocarnos con poco costo y llegar menos solos
al préximo corte.

Tres semanas no son el titulo de una alarma, sino una medida de traba-
jo. Si podés pensar tres dias de luz, tres semanas de agua y tres meses
de ingreso, ya saliste del trance apocaliptico y entraste en una prepara-
cién mds exigente. La vida comun no pide que adivines el final de la
historia; pide que sostengas el proximo tramo sin romper lo que te va a
sostener después.
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CAPITULO 3

LLa catastrofe comoda

La comodidad suele recibir un trato moral demasiado facil, como si
fuera una debilidad privada o una prueba de decadencia. Conviene em-
pezar por el lado opuesto. Una casa calefaccionada, una canilla confia-
ble, una farmacia abierta tarde y una géndola llena son logros técnicos
y sociales enormes. Nadie estd obligado a extrafiar el balde, la vela o la
espera inutil para conseguir algo basico. Un libro sobre preparacién
que no reconozca ese progreso empieza mintiendo.

Esa sospecha tiene mads fuerza de la que admiten los discursos de auto-
suficiencia. Tal vez prepararse sea una obsesién de quienes no toleran
la paz. O una manera de cargar sobre cada persona problemas que la
especializacién moderna resolvié mejor. jPara qué pensar en filtros,
cortes, depdsitos o rutas alternativas? La division del trabajo existe
precisamente para liberar la vida de esas tareas. Esa pregunta contiene
una verdad: muchas dependencias son razonables, y una parte de la ci-
vilizacién consiste en no repetir cada tarea desde cero.

El problema empieza cuando esa liberacion se convierte en una forma
cotidiana de amnesia. Dejamos de delegar una tarea y delegamos tam-
bién la capacidad minima de imaginarla. Una cosa es no potabilizar
agua cada mafana; otra muy distinta es no poder pensar qué harias si
el agua dejara de ser segura durante varios dias. La diferencia parece
menor mientras la canilla responde todos los dias sin pedir explicacién.
Se vuelve enorme cuando aparece la falla y la casa descubre que sélo
sabia funcionar dentro de una normalidad perfecta.

El obstdculo para prepararse no es la pereza: es la comodidad que vuel-
ve impensable la falla. La pereza deja una culpa visible, porque uno
sabe que deberia haber hecho algo y eligi¢ postergarlo. La comodidad
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actiia con mds elegancia, ya que convierte cualquier previsiéon en exa-
geracion antes de que pueda tomar forma. Mientras todo funciona, la
reserva parece paranoia, la conversacion parece dramatismo y el ensa-
yo parece una rareza doméstica. Cuando algo falta, esos mismos gestos
pasan de ridiculos a insuficientes.

Ese cambio de percepcién no ocurre porque el mundo haya cambiado
de golpe, sino porque la normalidad educa durante anos la atencién. Te
ensefa qué merece pensamiento y qué puede quedar por debajo del
umbral de conciencia. Si el supermercado abre todos los dias, la comi-
da parece disponibilidad inmediata. No parece cadena de frio, trans-
porte, reposicion, energia, salarios, combustible y software coordina-
dos con una precision invisible. Si una aplicacién trae una compra en
minutos, el barrio se aplana en una pantalla y el recorrido material
desaparece detrds de un botén.

La géndola a las tres de la manana es una escena filosofica de nuestro
tiempo, aunque parezca una tonteria. Vas medio dormido, elegis leche
y panales, pagds con un pldstico y volvés sin haber visto casi nada de lo
que sostuvo esa compra. En esa compra habia camiones, rutas, depdsi-
tos, cajeros, sistemas de pago y energia suficiente para que una deci-
sion colectiva pareciera intima, aunque la comodidad consiste en que
toda esa coordinacién no se presente como coordinacion.

Nassim Nicholas Taleb, en Antifragile (2012), trabaja una sospecha ttil
contra la eficiencia sin margen. Los sistemas muy ajustados lucen inte-
ligentes mientras nada los golpea, porque eliminan reservas, redun-
dancias y aparentes pérdidas de tiempo. Ese ajuste mejora el rendi-
miento en condiciones normales y, al mismo tiempo, vuelve mds caro
cualquier desvio, de modo que la comodidad moderna muchas veces
nace de una eliminacién paciente de holguras. La palabra holgura pa-
rece mediocre frente a innovacién, pero sostiene mds vidas cuando
algo deja de entrar a horario y la eficiencia descubre que no sabe espe-
rar.
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Una despensa con rotacion, una bateria cargada, una ruta alternativa,
una persona que sabe reparar una pérdida o una farmacia anotada en
papel son margenes humildes. En tiempos de abundancia parecen ine-
ficiencias, porque ocupan espacio y piden atencion; en tiempos de inte-
rrupcidén muestran su nombre verdadero, que es tiempo guardado en
una forma material. Taleb no sirve aca para celebrar el riesgo, sino
para recordar que la obsesion por optimizar puede fabricar fragilidad
con aspecto de inteligencia.

La comodidad rechaza esa advertencia porque vive de una promesa
distinta: cada friccion eliminada fue eliminada para siempre. Ya no hay
que esperar, cargar, preguntar, reparar ni calcular demasiado, porque
el sistema convirtid esas molestias en servicios. El éxito de esa promesa
se mide por su invisibilidad, y cuanto menos existe el sistema en la
imaginaciéon, mdas ofensivo se vuelve preguntar por su falla, y ahi
aparece el costo psiquico de prepararse.

Guardar agua no ocupa solamente espacio en un placard; ocupa espa-
cio en la imagen que tenés de tu vida, y un bidén te dice, con una vulga-
ridad imposible de decorar, que la canilla puede fallar. Una linterna
usada de vez en cuando recuerda que la luz no es un estado natural de
la pared, y un sobre con efectivo chico contradice la elegancia del pago
automadtico. Cada reserva trae una pequerfia mala noticia al presente,
por eso incomoda antes de servir.

Por eso muchas casas prefieren no verla, y sus habitantes no son nece-
sariamente irresponsables, sino personas cansadas que ya administran
cuentas, mensajes, horarios y conflictos suficientes. La normalidad
también es descanso mental, y después de un dia lleno de obligaciones
la promesa de que alguien resolvié todo se vuelve profundamente
seductora. Byung-Chul Han describié en La sociedad del cansancio
(2010) una subjetividad agotada por exigirse rendimiento a s{ misma;
aun si uno no acepta entero su diagndstico, ayuda a entender por qué
otra preocupacién puede sentirse como una violencia.



La imprevision se explica mejor por esa saturaciéon que por cualquier
sermon contra la flojera, porque prepararse exige tolerar una incomo-
didad anticipada, mientras la cultura del servicio trabaja para que esa
incomodidad no aparezca. Si algo se rompe, se cambia; si algo falta, se
pide; si algo se ignora, se busca. El problema de fondo es que esas res-
puestas dependen de infraestructuras que también pueden fallar, y
suelen hacerlo juntas cuando la interrupcion empieza a tener cuerpo.

El teléfono resume esta paradoja con una claridad cruel y bastante co-
tidiana en cualquier casa. Es linterna, mapa, billetera, radio, archivo,
agenda y vinculo familiar, pero también una pieza fragil atada a bate-
ria, antena, sistema de pagos, nube y atencién disponible. Su comodi-
dad concentra funciones que antes estaban distribuidas en objetos y
hébitos separados; cuando funciona, reduce peso y tiempo, y cuando
falla arrastra demasiadas sustituciones en la misma caida.

Esta preparacion no pide odiar el teléfono ni volver a una pureza ana-
légica, sino notar qué dependencias quedaron comprimidas ahi. Un
numero escrito en papel, una direccién recordada, un mapa descarga-
do, una clave accesible sin conexién o una radio simple no son nostal-
gia, sino pequerias defensas contra la concentracion ciega de funcio-
nes. La comodidad se vuelve peligrosa cuando confunde concentracién
con seguridad, y esa confusién resulta muy cémoda precisamente
porque evita pensar.

Ivan Illich, en La convivialidad (Tools for Conviviality, 1973), propuso
llamar conviviales a las herramientas que amplian la autonomia de las
personas, en vez de subordinarlas a sistemas que dictan sus fines; esa
distinciéon no opone tecnologia y vida humana de manera abstracta.
Pregunta quién domina a quién, qué capacidades se expanden y cudles
se atrofian. Una herramienta puede aliviar trabajo sin empobrecer cri-
terio, pero otra puede hacerlo tan cémodo que el usuario pierde
relacién con el proceso que lo sostiene.

46



La comodidad contempordnea estd llena de herramientas que aliviany,
al mismo tiempo, deseducan. La comida lista puede salvar una noche
de cansancio, aunque una vida que nunca cocina pierde una capacidad
bésica de adaptacién. El reparto a domicilio puede resolver una urgen-
cia, pero un barrio que ya no conoce sus comercios queda mds ciego
cuando la aplicacién cae. El auto privado amplia movimiento, mientras
también puede debilitar el conocimiento de distancias caminables y
recorridos colectivos.

[llich ayuda a mirar esa pérdida sin nostalgia, porque la cuestién no
consiste en volver a una vida mds dura para sentirnos auténticos. El
sufrimiento no vuelve convivencial a ninguna herramienta; la cuestion
es conservar agencia dentro de sistemas cémodos. Una persona prepa-
rada puede usar servicios modernos con gratitud, pero no les entrega
toda su imaginacién practica; sabe pedir y también sabe hacer algo
cuando el pedido no llega.

La comodidad que vuelve impensable la falla opera mediante un truco
eficaz: separa usuario de mantenimiento. Ves el frente limpio del servi-
cio, no su parte trabajosa; hay agua sin bombeo visible, electricidad sin
transformadores cercanos y pago aprobado sin servidores ni confianza
bancaria a la vista. Esa separacion permite vivir, porque nadie puede
cargar todo el sistema en la cabeza, aunque también permite olvidar
que el sistema tiene cuerpo.

Cuando ese cuerpo aparece, suele hacerlo como molestia o escdndalo.
Una cuadrilla rompe la calle y nos irrita porque interrumpe la circula-
cidn, aunque quiza esté sosteniendo el milagro de no pensar en cloacas.
Un aumento de tarifa nos indigna, muchas veces con razén, pero tam-
bién muestra que la infraestructura no era un fondo natural del paisaje.
Un corte revela de golpe el trabajo que la continuidad mantenia oculto,
y pOr eso irrita tanto como ensefia.
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Esa mirada tardia alimenta una politica infantil de la infraestructura.
Mientras funciona, se la trata como derecho sin soporte material; cuan-
do falla, se busca culpable inmediato, reparacion instantdnea o consue-
lo conspirativo. Hay responsabilidades reales, empresas negligentes,
Estados ausentes y contratos diseiiados para que nadie responda del
todo. Pero incluso cuando hay culpables, la vida practica todavia nece-
sita una pregunta adicional: qué hacemos durante la demora.

Prepararse exige una relacion méds adulta con esa demora. Hay una di-
ferencia enorme entre reclamar por un servicio y quedar anulado hasta
que vuelva, y la persona que tiene margen puede exigir mejor porque
no negocia desde el pdnico de la primera hora. Un barrio con algo de
organizacion puede reclamar con mads precisién, porque distingue una
necesidad urgente de una incomodidad manejable. La comodidad sin
margen transforma cualquier interrupcion en ofensa total, y esa ofensa
suele producir malas decisiones justo cuando convendria pensar con
menos ruido.

Si nunca pensaste la falta, corrés tarde y comprds de mds; si nunca
hablaste con nadie, reenvids rumores para sentir pertenencia instantd-
nea. Si nunca administraste una restriccién, confundis igualdad con
que todos consuman lo mismo, aunque algunas personas necesiten
mds por salud, edad o cuidado. La falla no sélo encuentra objetos au-
sentes; encuentra criterios ausentes, que no se compran a las apuradas
aunque el mercado prometa hacerlo.

La cultura de la comodidad también cambia la escala del deseo. Nos
acostumbra a que una preferencia parezca una necesidad, porque la
distancia entre querer y obtener se achicé de manera extraordinaria.
Esa reduccién produce beneficios evidentes: una persona enferma con-
sigue un remedio mds rdpido, una madre agobiada resuelve una com-
pra, un trabajador encuentra informacién sin perder medio dia. Pero la
misma velocidad puede erosionar la musculatura de esperar, priorizar
y renunciar por un rato.
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La palabra austeridad aparece rdpido en esta zona, y conviene tratarla
con cuidado. En paises con historias de ajuste, pedir austeridad suena a
sermoén pronunciado desde lejos. Ademds, muchas familias ya viven
con menos de lo necesario, y hablarles de renuncia serfa una falta de
respeto. Esta preparacién no glorifica privaciones; propone practicar
restricciones acotadas cuando hay margen, para que una restricciéon
impuesta no encuentre una casa sin lenguaje.

Una cena pensada con poca energia, una tarde sin compras digitales,
un dia de agua medida o una caminata que reemplaza un viaje corto
pueden parecer ejercicios minimos. Sirven porque devuelven sen-
sacion de escala: muestran cudnto cuesta algo, cudnto pesa, cuanto
tarda y cudnto humor consume. La comodidad borra esas medidas
porque delega friccion en otros cuerpos, muchas veces mal pagos y
fuera de la escena, mientras ensayar devuelve parte de esa friccién al
lugar donde se toman decisiones.

Ese retorno puede incomodar moralmente cuando deja de ser una idea
general y toca la casa. Si descubris que tu vida depende de trabajos
invisibles, quizd aparezca gratitud, pero también vergtienza o fastidio.
La comodidad no sdélo oculta infraestructura; oculta asimetrias. Al-
guien carga, limpia, maneja, repone o atiende para que otro experi-
mente fluidez. Pensar la falla obliga a pensar esos cuerpos, porque la
cadena de suministro no es una abstraccién hecha de flechas en un
grafico, sino una suma de turnos y decisiones tomadas antes de que
tengas hambre.

La géndola llena, entonces, puede ser una maestra doméstica si se la
mira bien. Ensefia que la abundancia cotidiana depende de reposicio-
nes continuas, no de un depdsito magico. Ensefia que lo disponible hoy
puede faltar mariana por razones banales, y que comprar cuando todos
compran tarde es participar en el problema. Una persona que entiende
la géndola como infraestructura se prepara antes, compra con mds
calmay deja mas margen a los demds cuando empieza el ruido.
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En los capitulos anteriores ya quedé marcada la escala de la semana
dificil. Acd aparece su condicién psicoldgica: para prepararte a esa
escala tenés que permitir que la falla sea pensable sin volverla obse-
sion. De un lado estd la negacién cémoda, que llama exagerado a cual-
quier margen; del otro estd la imaginacion catastrofica, que convierte
cada interrupcién en prueba de derrumbe. Entre ambas queda una
atencién sobria, capaz de mirar la fragilidad sin enamorarse de ella.

Esa atencién se aprende en objetos concretos. Una llave térmica eti-
quetada te obliga a saber qué alimenta cada circuito. Una reserva de
agua rotada te obliga a reconocer consumo y espacio. Una comida sim-
ple, cocinada sin la hornalla habitual, te obliga a medir combustible,
ventilacién y paciencia. Un contacto en papel te obliga a decidir quién
importa cuando la agenda digital no estd. Cada gesto pequefio corrige
una fantasia grande: la de que la vida comun funciona por inercia y no
necesita ser comprendida por quienes la habitan.

La comodidad odia esos gestos porque parecen pobres en medio de
tanta promesa limpia. Prefiere soluciones cerradas, limpias y sin
aprendizaje visible, donde hay dispositivo, membresia, garantia exten-
dida, entrega inmediata y atencién automdtica. A veces funciona, y
seria necio negarlo. El problema es que ninguna interfaz elimina la
pregunta de fondo: qué capacidad queda del lado del usuario cuando el

servicio se retira.

Ahi Illich vuelve a ser preciso. Una sociedad puede tener herramientas
cada vez mds potentes y personas cada vez menos capaces de interve-
nir sobre su propia vida. Esa pérdida no se nota mientras el dispositivo
responde, porque el usuario se siente poderoso al obtener resultados
sin esfuerzo. Pero poder recibir no equivale a poder hacer, y la diferen-
cia se vuelve visible cuando la respuesta automdtica deja de venir y
sélo queda la practica disponible.
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La comodidad produce, ademads, una estética de limpieza que vuelve
fea cualquier reserva doméstica. Un bidon visible arruina la fantasia de
departamento liviano. Una caja con pilas y velas parece desorden. Una
lista pegada cerca del tablero eléctrico queda menos elegante que una
pared muda. La casa contempordnea, sobre todo en sus imagenes aspi-
racionales, quiere superficies despejadas y funciones ocultas, como si
la falla fuera una falta de estilo.

Esa estética ordena conducta. Si toda reserva parece suciedad, la casa
la expulsa. Si toda herramienta parece atraso, nadie aprende a usarla.
Si todo mantenimiento parece trabajo indigno, se terceriza hasta la
memoria de lo que se pidid. La comodidad no gobierna sélo mediante
placer; gobierna mediante verglienza. Nos hace sentir un poco ridiculos
por conservar capacidades que todavia no hacen falta.

La respuesta no puede ser llenar la casa de objetos defensivos, porque
eso repetiria el error del catdlogo con otro lenguaje. La respuesta es
elegir mdrgenes que entren en la vida corriente y se mantengan vivos
por uso, rotacion o conversacion. Agua que se cambia, comida que se
cocina, herramientas que reparan cosas reales y acuerdos que no espe-
ran una sirena para existir. La preparacién funciona cuando deja de ser
un museo de temores.

También conviene aceptar que una parte de la resistencia serd emocio-
nal. Prepararse puede sentirse como traicionar el presente. Una familia
que habla de cortes durante la cena toca una cuerda delicada, porque la
mesa también sirve para descansar del mundo. Una pareja que conver-
sa sobre dinero interrumpido puede abrir angustias viejas, y un con-
sorcio que menciona bombas, tanques o vecinos vulnerables puede ac-
tivar reproches acumulados. La comodidad protegia de todo eso con
una solucién simple: no hablar.
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Pero no hablar también organiza la vida, sélo que la organiza alrededor
de una apuesta. La apuesta dice que los servicios seguirdn, que el
ingreso alcanzard, que la tarjeta pasard, que el comercio abrird y que
alguien sabra qué hacer si algo se corta. Muchas veces esa apuesta sale
bien, de hecho sale bien la mayor parte de los dias, y por eso conserva
prestigio. Su debilidad no aparece en las jornadas normales, sino en la
incapacidad de absorber la jornada distinta.

Esta preparacion no intenta reemplazar esa apuesta por una sospecha
permanente, sino bajar el costo de equivocarse. Si el agua no falta, una
reserva rotada no arruiné nada; si la luz sigue, una linterna probada no
te volvid paranoico; si el ingreso continda, una conversacién sobre
gastos no desperdicio la noche. En cambio, si algo falla, esos gestos
compran tiempo, y el tiempo bajo presién tiene un valor que la
comodidad subestima porque nunca lo necesito.

Hay una forma argentina de entender esto sin convertirlo en folclore.
Muchas casas aprendieron a tener una segunda opcién por experien-
cias repetidas, no por doctrina. Efectivo chico cuando el sistema cae,
una garrafa aunque haya red, un comercio confiable aunque exista en-
trega, agua guardada aunque la canilla funcione. Esos habitos pueden
nacer del cansancio y aun asi contener inteligencia. La tarea es sacarlos
de la resignacién y ponerlos bajo criterio.

Ponerlos bajo criterio significa preguntar qué capacidad sostienen, qué
costo tienen y cémo se practican sin volverse carga absurda. Una re-
serva que nadie rota se pudre en silencio. Una herramienta que nadie
usa es una promesa teatral. Un contacto que nadie actualiza se vuelve
nostalgia administrativa. La comodidad y el preparacionismo de caté-
logo comparten un defecto inesperado: ambos permiten imaginar que
algo estd resuelto sin haberlo incorporado a la vida.
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La falla impensable no necesita ser extrema ni ocupar los titulares para
desordenar una casa. Puede ser una tarjeta rechazada con la fila mi-
rando, una bomba quemada el domingo, una semana de fiebre sin re-
parto, una ruta cortada por lluvia o una aplicacién caida cuando tenias
que moverte. Cada escena es pequenia desde lejos y absorbente desde
adentro. La comodidad nos prepara para vivirlas como anomalias
ofensivas, no como variantes posibles de un sistema complejo. Esa in-
terpretacion aumenta el dafio, porque agrega sorpresa moral a la
dificultad practica.

La sorpresa moral se escucha en una frase comun: "esto no puede pa-
sar". A veces denuncia algo justo, porque hay fallas evitables y negli-
gencias que no deberian naturalizarse. Otras veces expresa una fanta-
sfa de invulnerabilidad, como si la complejidad técnica hubiera abolido
el accidente. Prepararse requiere distinguir esos usos. Podés exigir que
algo no pase y, al mismo tiempo, tener una respuesta si pasa. La
madurez vive en esa simultaneidad incémoda.

Tal vez por eso la comodidad vuelve tan dificil la conversacién publica
sobre resiliencia. Quienes sefialan fragilidades son acusados de alar-
mistas, y quienes defienden los logros de la normalidad son acusados
de ingenuos; el resultado es una escena pobre, dividida entre vendedo-
res de miedo y administradores de calma. Este libro necesita otra posi-
cién: gratitud por lo que funciona, memoria de lo que cuesta, préctica
para lo que puede faltar. Esa posicién no tiene la pureza emocional de
los extremos, pero sirve mejor para vivir.

Hay que insistir en la gratitud, porque sin ella la preparacién se defor-
ma. Si sélo mirds la falla, terminds despreciando el sistema que te
sostuvo hasta ayer. Si so6lo mirds el logro, confundis continuidad con
garantia. La gratitud adulta reconoce que una canilla confiable es una
maravilla colectiva y, precisamente por eso, no la reduce a magia.
Agradecer una infraestructura también puede significar aprender su
borde, su mantenimiento y su modo de falla.
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La pregunta practica que deja este capitulo es menos heroica de lo que
uno espera: qué comodidad de tu vida volvié impensable una falla bé-
sica. No hace falta responder con una revolucién doméstica. Alcanza
con elegir una dependencia importante y devolverle visibilidad. Puede
ser agua, comunicacién, cocina, frio, pago, movilidad o cuidado de al-
guien. El trabajo consiste en mirar esa dependencia hasta encontrar
una accion pequeria que la vuelva menos muda.

Cuando esa accidn aparece, la catdstrofe comoda pierde autoridad. No
desaparece la comodidad, ni conviene que desaparezca. Lo que se rom-
pe es su pretension de eternidad. La canilla vuelve a ser un logro, el
supermercado vuelve a ser una cadena, el teléfono vuelve a ser una he-
rramienta y la reserva deja de ser una acusacion contra la vida normal,
y prepararse empieza cuando la comodidad deja de prohibir ciertas
preguntas.

El préoximo paso serd mds dspero, porque la cultura de la comodidad
ofrece una salida inmediata para casi toda inquietud: comprar algo. Si
la falla ya pudo pensarse, el mercado llega enseguida con un objeto que
promete clausurarla. Ese impulso tiene una parte util y una trampa
profunda. Las cosas importan, pero la capacidad de sostener una vida
interrumpida no entra completa en ninguna bolsa.
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CAPITULO 4

Comprar no es preparar

La escena parece razonable: una persona mira el mundo con inquie-
tud, abre una lista de provisiones y empieza a comprar, mientras apa-
recen un bidén para agua, una radio, una linterna, un botiquin mds
completo y un filtro importado que promete transformar un charco en
agua bebible. Cada objeto baja un poco la ansiedad, porque convierte
una amenaza difusa en una tarea terminada: antes habia miedo, ahora
hay una caja etiquetada en el placard.

Conviene tomar en serio esa limpieza. La objecion tiene fuerza y no
merece caricatura. Sin ciertos objetos, muchas capacidades quedan
mutiladas: una familia que no tiene recipientes no puede almacenar
agua, una casa sin abrigo suficiente depende demasiado de la calefac-
cién y un barrio sin herramientas necesita llamar a alguien por cada
rotura menor. Comprar, en ese sentido, puede ser una forma concreta
de salir de la fantasia, y la critica al consumismo prepper se vuelve
tonta cuando desprecia el valor real de una linterna cargada durante
un apagon.

El problema empieza cuando la compra ocupa el lugar de la préctica,
porque ahf la linterna deja de ser una herramienta y se vuelve un tran-
quilizante. El filtro no garantiza agua segura si nadie sabe usarlo,
limpiarlo, prestarlo o reconocer cudndo falld, y el botiquin puede ser
una coleccion de nombres raros hasta que una mano aprende a vendar,
inmovilizar y decidir cudndo no tocar. La caja etiquetada promete una
capacidad que todavia no existe, y esa promesa puede durar afios sin
ponerse a prueba.



Prepararse exige distinguir posesion de competencia, aunque la cultura
de consumo haga todo lo posible por contfundirlas, porque la posesion
se verifica rdpido: abris el placard y el objeto estd, intacto, disponible,
obediente. La competencia se verifica cuando el objeto entra en una
situacion incémoda, con tiempo limitado, cansancio y consecuencias.
Entre esas dos verificaciones hay un abismo que el mercado aprendié a
cubrir con packaging, resefias y lenguaje técnico, hasta vender como
preparacion la imagen anticipada de alguien competente.

El capitulo anterior dejé planteado que la comodidad vuelve invisible
la falla, y este capitulo agrega un segundo mecanismo. Cuando la falla
se vuelve visible, la comodidad intenta resolverla sin cambiar de forma,
porque busca una salida que no modifique hdbitos, relaciones ni des-
trezas. Entonces compra, archiva, marca como resuelto, y la tarjeta
permite sentir accion sin atravesar la torpeza inicial de aprender algo
nuevo. Esa torpeza, justamente, es el peaje de cualquier capacidad ver-
dadera.

Alasdair Maclntyre ayuda a ordenar esta diferencia con una distincién
que parece abstracta, pero toca el fondo del asunto, y en Tras la virtud,
de 1981, separa los bienes externos de los bienes internos de una prac-
tica, mientras los bienes externos son transferibles: plata, prestigio,
equipamiento, reconocimiento. Los internos solo aparecen participan-
do bien de una actividad, bajo sus reglas y exigencias propias. Nadie te
puede regalar el criterio de un buen carpintero, aunque pueda
regalarte una sierra excelente.

Esa distincién explica por qué comprar puede acomparar una prepa-
racion y, al mismo tiempo, fracasar como sustituto. Un objeto pertene-
ce al orden de los bienes externos, aunque sea necesario, caro, robusto
y oportuno. Lo que no contiene en si mismo es el bien interno de la
practica que promete habilitar. La olla no incluye saber cocinar con
poco gas; la bateria portdtil no incluye criterio energético; la mochila
no incluye orientacidn, prudencia ni resistencia al cansancio.
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Una practica tiene una pedagogia propia, y esa pedagogia suele ser hu-
millante al principio, porque cocinar con lo que hay muestra que no
sabés calcular porciones, mientras una caminata de diez kilémetros
con mochila revela que elegiste mal el peso, que el calzado rozaba o
que llevaste cosas para una versién imaginaria de vos mismo. Guardar
agua por una semana revela que los recipientes son incémodos, que el
lugar elegido molesta y que nadie se acuerda de rotar nada. Ese inven-
tario de fracasos menores vale mds que una compra perfecta, porque
convierte una ilusién general en problemas precisos.

La cultura de la compra odia ese momento y prefiere el objeto cerrado,
nuevo, todavia sin marcas de uso, mientras la practica, en cambio, ne-
cesita desgaste, manuales leidos con fastidio y alguna admisién incé-
moda frente a una instruccién que parecia obvia. El equipo que nunca
se usd conserva intacta su promesa porque nunca tuvo que demostrar
nada. Esa pureza deberia preocupar mds de lo que tranquiliza.

Hay una razén mds honda: muchas capacidades decisivas son tdcitas.
Michael Polanyi escribié en The Tacit Dimension, de 1966, que sabe-
mos mads de lo que podemos decir. La frase se volvio célebre porque
nombra una experiencia comun, ya que hay conocimientos que apare-
cen en la mano, en el oido, en el tiempo justo de una accién. Podés
explicar cémo se afila un cuchillo, pero el filo aceptable se aprende con
resistencia material, no con una definicidn.

Prepararse toca esa zona tdcita todo el tiempo, porque sabés cudndo
una hornalla improvisada estd quemando mal porque viste la llama,
oliste el humo y corregiste antes de asustarte. Sabés cudnto abrigo
alcanza para una noche fria porque alguna vez pasaste frio sin peligro
grave. Sabés ordenar una heladera durante un corte porque ya probas-
te qué se descongela primero y qué conviene cocinar. Ese saber no vive
en la lista, sino en el cuerpo entrenado por ensayos modestos.
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Por eso la herencia tampoco alcanza, aunque una casa pueda recibir
herramientas, recetas, contactos y hdbitos narrados, porque la capaci-
dad no pasa entera de una generacién a otra como un mueble, y se
transmite mejor cuando se comparte una practica que cuando se en-
trega un objeto. Un chico que mira reparar una canilla aprende algo
distinto del que recibe una caja de herramientas al cumplir veinte afos.
La diferencia no estd en la caja, sino en las horas de torpeza acomparia-

da.

La idea incomoda porque desarma una fantasia amable: la de poder
dejar todo resuelto para otros. Padres, abuelos y maestros suelen que-
rer ahorrarles friccion a los que vienen después, y esa intencion resulta
comprensible. Pero algunas fricciones son el medio por el cual aparece
la fuerza, de modo que evitar toda incomodidad préactica también impi-
de la formacion de criterio, y por eso dejds bienes, quizd muchos, pero
no dejds necesariamente capacidad.

Matthew Crawford, en Con las manos o con la mente, de 2009, discute
una forma contempordnea de esa pérdida. Su defensa del oficio no es
nostalgia por el taller, sino una critica a la vida organizada para que la
materia desaparezca detrds de servicios opacos. Cuando todo funciona
como interfaz, la persona deja de recibir correcciones del mundo fisico.
Toca pantallas, elige opciones y paga abonos, mientras cada vez sabe
menos qué estd haciendo funcionar su propia vida.

Este libro no propone abandonar esa infraestructura ni celebrar la in-
comodidad por si misma, porque seria absurdo pedirle a una familia
urbana que fabrique todo lo que usa, y la cuestién es otra: qué margen
de accion conserva una persona cuando la interfaz se apaga. Una vida
completamente tercerizada puede ser cdmoda en tiempos normales y
extremadamente frdgil ante una interrupciéon comun. Lo grave no es
depender de otros, sino depender sin comprender nada de esa depen-
dencia.
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Comprar suele reforzar esa tercerizacidon cuando se limita a sumar dis-
positivos cerrados. El generador que nadie sabe mantener agranda la
ilusién de autonomia, mientras la radio de emergencia con cinco fun-
ciones confunde si nadie probd sintonizar una emisora local. El ali-
mento deshidratado comprado por internet puede resultar incomible
para quienes deberian comerlo, y ese descubrimiento llega tarde si
aparece durante la interrupcién. La preparacion fallé mucho antes de
abrir el paquete.

La tnica forma honesta de probar un equipo es bajarlo a la vida ordi-
naria, de modo que cocinar una vez por mes con las reservas, iluminar
una cena sin red eléctrica o cortar el agua una tarde permite resolver
higiene, vajilla y bafio con lo disponible. El punto no es montar un
teatro apocaliptico, sino hacer un ensayo doméstico limitado. Ahi el
objeto encuentra su verdad, porque puede servir, sobrar, faltar o
estorbar, pero deja de ser una promesa abstracta.

Estos ensayos tienen una ventaja moral que rara vez se menciona: re-
ducen la fantasfa de superioridad. El consumidor prepper tiende a ima-
ginarse sereno en medio del caos porque se mira desde afuera, rodea-
do de equipo. La prdctica lo devuelve a una escala mds razonable,
donde descubre que se irrita, que pierde cosas, que subestima el frio y
que no escucha bien instrucciones cuando estd cansado. Esa humilla-
cién administrada es una forma de prudencia, y vale mds que mucha
seguridad imaginaria.

También aparece una economia distinta, porque después de practicar,
muchas compras pierden brillo y algunas compras nuevas se vuelven
obvias. Tal vez no hacfa falta una mochila téctica, sino recipientes
apilables que todos puedan cargar. Tal vez la gran inversién no era otro
panel solar, sino una llave adecuada, cinta de calidad y una tarde
aprendiendo a cerrar la entrada de agua. La préctica ordena el gasto
porque lo subordina a situaciones reales.
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Este punto importa porque una critica simplista al consumo puede ter-
minar en austeridad performativa. Prepararse no consiste en comprar
poco para sentirse puro, sino en lograr que cada cosa tenga una fun-
cién ensayada dentro de una capacidad mayor. A veces eso exige gastar
mads en un objeto reparable, compatible con otros, entendido por varias
personas de la casa. El criterio no es la pobreza voluntaria, sino la
integracién entre equipo, habito y contexto.

La diferencia se ve bien en el agua. Tener bidones parece una soluciéon
completa hasta que alguien calcula peso, rotacién, espacio y acceso. Un
bidén grande puede ser eficiente para almacenar y torpe para servir,
sobre todo si una persona mayor no puede moverlo. Un filtro puede re-
solver bacterias y fracasar ante quimicos. La capacidad real aparece
cuando la casa sabe cudnta agua usa, dénde la guarda, como la reparte
y qué cambia en sus rutinas mientras dura la restriccion.

Con la comida pasa algo parecido, ya que acopiar alimentos que nadie
cocina, nadie tolera o nadie sabe combinar produce una despensa tea-
tral. Durante una semana dificil, la comida también organiza dnimo,
energia y convivencia. Si las reservas obligan a cambiar de golpe toda
la dieta, el problema no serd solo nutricional. La practica doméstica
permite corregir antes, porque incorpora reservas en comidas comu-
nes, ensefia recetas sobrias y muestra qué falta para que lo simple sea
aceptable.

La energia muestra otra trampa. La promesa de autonomia eléctrica
seduce porque traduce la crisis a nimeros: watts, amperes, horas de
carga. Pero una casa no necesita electricidad en abstracto, sino priori-
zar usos cuando el suministro se vuelve limitado. Mantener comunica-
ciones, conservar medicamentos, iluminar pasos peligrosos y cargar
una herramienta quizd importen mas que sostener la normalidad com-
pleta. Quien practicé un corte breve descubre qué consumo era
necesidad y qué consumo era inercia.
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En salud, la distancia entre objeto y capacidad puede ser todavia mas
delicada. Un botiquin abundante no ensefia a mirar signos, a lavarse las
manos bajo presion ni a mantener la calma ante sangre ajena. Tampo-
co ensenia cudndo llamar, cudndo trasladar o cudndo esperar. Los cur-
sos de primeros auxilios valen por eso: ponen el cuerpo en una secuen-
cia de decisiones incémodas, aunque sea con mufiecos y simulacros. La
destreza minima necesita repeticion, no exhibicidn.

Hay una frase que conviene sostener sin adornos: una capacidad que
no se usa se oxida. Se oxida aunque el objeto permanezca intacto, por-
que también se oxidan la memoria de dénde queddé guardado, la con-
fianza para arrancar, la coordinacién entre personas y el vocabulario
compartido para pedir ayuda. La caja puede estar igual que el primer
dia y, aun asi, la preparacién puede haber retrocedido. El éxido
principal no aparece sobre el metal.

Esa oxidacién explica por qué muchas personas descubren tarde que
tienen menos de lo que creian. Durante la normalidad, la compra se re-
cuerda como una acciéon completa. “Tenemos eso”, dice alguien, y la
frase cierra la pregunta. Pero tener algo en algtin lugar no equivale a
poder usarlo bajo presion. La preparaciéon empieza a volverse seria
cuando la frase cambia a una forma mads exigente: “Probamos esto y
sabemos qué hacer con sus limites”.

La préctica no tiene glamour porque trabaja con limites. No promete
invulnerabilidad, apenas aumenta margen. Ensefia que ciertas solucio-
nes dependen de clima, salud, espacio, vecinos, edad y dinero. También
ensefa que algunas capacidades no pueden ser individuales sin volver-
se absurdas. Una persona sola puede saber potabilizar agua; un edificio
necesita acuerdos para que esa destreza importe. La préctica empuja,
tarde o temprano, hacia la coordinacion.
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Ahi se conecta este capitulo con lo que viene después, porque el bunker
imagina que la compra culmina en independencia, mientras la practica
descubre dependencias reales y permite hacerlas méds inteligentes. Si al
ensayar un corte de agua notds que tu vecina tiene movilidad reducida,
esa informacion cambia tu preparacién. Si al probar una cocina alter-
nativa descubris que el humo molesta al departamento de arriba, el
problema ya dejé de ser privado. El equipo abre preguntas sociales
cuando se usa de verdad.

La compra aislada evita esas preguntas porque mantiene la prepara-
cién dentro del placard. En el placard nadie discute prioridades, nadie
presta nada, nadie aprende a coordinar una tarea incémoda. Todo pa-
rece ordenado porque estd quieto. La prdctica, en cambio, desordena
un poco la vida normal para revelar el orden que harfa falta cuando
algo falle. Ese pequefio desorden voluntario es el precio de no
improvisar desde cero.

También hay una dimensién temporal. Comprar concentra la prepara-
cién en un momento; practicar la distribuye en el tiempo. Esa diferen-
cia cambia el tipo de persona que se forma. El comprador busca cerrar
una inquietud, mientras quien practica acepta volver a abrirla cada
tanto, sin dramatismo, para mantenerla viva. Revisar una reserva, re-
petir una maniobra, ensefiar a otra persona y corregir un procedimien-
to parecen gestos menores hasta que constituyen una memoria opera-
tiva.

La memoria operativa de una casa se reconoce por gestos sencillos.
Alguien sabe dénde estd la llave de paso, alguien puede cocinar sin
mirar una receta y alguien tiene anotados teléfonos importantes fuera
del celular. Alguien revisé vencimientos sin convertirlo en ceremonia.
Esos gestos no impresionan a nadie, pero sostienen mejor la vida que
muchas compras espectaculares. Son discretos porque pertenecen al
orden de lo aprendido.
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La discrecidn, sin embargo, no debe confundirse con espontaneidad.
Las capacidades no aparecen solas porque una persona tenga “sentido
comun”. Esa expresidon suele encubrir privilegios précticos: alguien
aprendié antes, en una familia, en un oficio, en una necesidad. El
sentido comuin es muchas veces una prdctica olvidada de si misma. Si
queremos que una capacidad esté disponible para mds personas, hay
que enseriarla, repetirla y bajarla a procedimientos compartidos.

Por eso este libro desconfia de la épica del autodidacta absoluto.
Aprender solo es posible en muchas cosas, pero suele ser mds lento,
mads caro y mds riesgoso. Una comunidad de préctica corrige errores
antes de que se vuelvan habitos. Maclntyre insiste en que una practica
trae estdndares de excelencia que no inventa cada individuo. Preparar-
se también necesita esos estdndares: no alcanza con sentir que algo
funciona, hay que exponerlo a prueba y correccién.

El mercado ofrece estdndares propios, pero estdn orientados por la
venta. “Mil usos”, “grado militar”, “profesional”, “resistente™ las palabras
pueden informar o pueden anestesiar. La practica corta esa niebla por-
que pregunta de otro modo: quién lo usa, cudndo, con qué manteni-
miento y qué pasa si falta una pieza. {Puede ensefiarse en diez minutos
a otra persona de la casa? Una compra que no soporta esas preguntas
deberia perder prioridad.

La publicidad prepper explota una ansiedad legitima y la convierte en
identidad. Te invita a verte como alguien distinto del resto, mds ltcido,
menos domesticado. Ese gesto resulta tentador porque transforma
miedo en superioridad moral. Pero la superioridad es mala instructora,
ya que hace que una persona compre simbolos de preparacién antes de
adquirir humildad técnica. Y sin humildad técnica no hay aprendizaje,
porque todo aprendizaje empieza admitiendo una falta concreta.
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La humildad técnica no consiste en achicarse, sino en aceptar que el
mundo material responde con criterios propios. Una rosca mal puesta
pierde agua aunque tu plan sea inteligente, una bateria descargada no
respeta tu intencién y una conserva mal gestionada enferma sin discu-
tir tus motivos, y esa resistencia de las cosas educa mejor que cualquier
declaracién de autosuficiencia. Crawford valora el trabajo manual jus-
tamente porque obliga a negociar con una realidad que no se deja
administrar por relato.

La vida urbana contemporanea redujo muchas de esas negociaciones,
y en buena medida eso es un logro. Abrir una canilla y recibir agua
segura es una maravilla civilizatoria. Prender una luz sin pensar en
generacion eléctrica también lo es. El error consiste en convertir ese
logro en amnesia. Prepararse significa conservar una relacién minima
con los procesos que sostienen la comodidad, para no quedar
infantilizados cuando alguno se interrumpe.

Infantilizacién es una palabra dura, pero precisa. El adulto infantilizado
puede pagar, exigir, reclamar y quejarse; lo que no puede hacer es in-
tervenir. Depende de sistemas complejos como cualquier ciudadano
moderno, pero ademads perdié las mediaciones practicas que le permi-
tirfan esperar mejor, reducir dafio o ayudar a otros, y su margen de
accion se estrecha hasta quedar casi completo en manos de proveedo-
res: cuando todo funciona, eso parece eficiencia; cuando algo falla,
revela dependencia desnuda.

El objetivo no es volver a una autosuficiencia imposible, porque nadie
sostiene una vida digna fabricando en soledad cada soporte material.
La autosuficiencia total, ademds de falsa, suele volverse antisocial. Lo
que buscamos es otra cosa: capacidades parciales, mantenidas por uso,
que aumenten el margen de maniobra de una casa y la vuelvan mejor
vecina. Parciales no significa menores, sino honestas respecto de la
escala humana.
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Una capacidad parcial puede parecer poca cosa hasta que se combina
con otras. Saber reparar una pérdida, cocinar con reservas, cuidar una
herida simple, administrar frio y calor o comunicarse sin depender de
una sola red tiene limites propios. Juntas cambian la textura de una in-
terrupcion, porque no eliminan el problema, pero reducen pénico, de-
manda externa y dafio acumulado. La casa deja de ser una unidad
pasiva que espera rescate inmediato.

La practica tiene ademds un efecto politico pequeiio pero profundo: te
vuelve menos manipulable por la ansiedad. Quien nunca probd nada
necesita creerle al vendedor, al alarmista o al negador. Quien ensayé
un poco puede distinguir mejor, porque sabe que algunas amenazas
son manejables, que otras exceden su escala, que ciertos objetos sirven
y que otros prometen demasiado, de modo que la experiencia propia
no elimina el miedo, pero le baja el volumen.

Ese volumen importa porque el miedo alto empuja a comprar de mds 'y
a compartir de menos. Convierte toda falta en amenaza personal y toda
demanda ajena en invasién posible. La practica moderada produce
otra disposicidn: no te vuelve ingenuo, pero te permite reconocer qué
tenés, qué sabés y qué necesitds de otros. Ese reconocimiento serd
central cuando hablemos del bunker como isla, porque ninguna capa-
cidad doméstica madura sin tocar el borde comunitario.

Hay un modo simple de evaluar la preparacion de una casa sin mirar
primero sus objetos. Preguntd qué hizo durante los tltimos treinta dias
que seguiria siendo util si algo fallara. Si la respuesta es nada, la
despensa puede estar llena y la preparacion seguir vacia. Si la respues-
ta incluye cocinar, reparar, caminar, ordenar informacion, cuidar vin-
culos o ensefar una destreza, entonces hay algo en marcha. El equipo
podra mejorar eso, pero ya no tendrd que fingirlo.



La leccion de El dltimo escalén aparece acd con toda su dureza: nada
que valga la pena se delega por completo. Podés contratar, comprar,
encargar y heredar partes de una solucién. Lo que no podés tercerizar
es la apropiacién préctica que la convierte en capacidad propia. Esa
apropiacién ocurre cuando una persona atraviesa la incomodidad sufi-
ciente para dejar de ser espectadora de su vida material.

Comprar puede ser el primer paso, siempre que no se disfrace de llega-
da. El objeto correcto, usado a tiempo, abre una préctica y le da sopor-
te. Pero la preparacién empieza a existir cuando ese objeto entra en
una rutina, cuando varias manos lo conocen y cuando sus limites fue-
ron encontrados antes de la urgencia. Hasta entonces, el equipo sigue
esperando que alguien cumpla la promesa que él solo no puede cum-
plir.
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CAPITULO 5

El bunker es unaisla

El bunker promete una claridad seductora: adentro estdn los mios,
afuera estd el problema, y esa imagen ordena el miedo, le da paredes y
le asigna una frontera visible, pero también reduce la preparacion a
una pregunta demasiado chica. Pregunta cudnto puede aguantar una
casa aislada, cuando la vida real depende de conexiones que ninguna
casa produce sola. El hogar importa, desde luego, pero como primer
punto de apoyo, no como unidad completa de supervivencia.

Compartir cuesta, y a veces cuesta mucho. Un vecino puede aprove-
charse del estuerzo ajeno, pedir sin aportar, consumir una reserva
comun y desaparecer cuando llega su turno. Mancur Olson formulé ese
problema con dureza en La légica de la accidn colectiva, de 1965: cuan-
do el beneficio es compartido, cada individuo tiene incentivos para
esperar que otros paguen el costo. En preparacién barrial, esa objecién
puede definir si una red aguanta o se rompe.

Por eso la respuesta comunitaria no puede apoyarse en una fantasia
dulce sobre la bondad humana. Una cuadra no se vuelve resiliente por-
que todos se quieran, ni un edificio se organiza porque alguien propon-
ga una palabra noble en una reunién de consorcio. La cooperacion ne-
cesita forma, limites y memoria, porque sin reglas aparecen el abuso y
el resentimiento, mientras que con reglas demasiado rigidas nadie las
usa cuando la situacion se vuelve confusa; la preparacion comun vive
en esa tension, que no se resuelve negandola.

El prepper aislado cree resolver esa tensién retirdndose, entonces
compra, guarda, aprende un poco y evita la conversacion incémoda
con quienes viven cerca. En apariencia, reduce dependencia; en la
practica, se muda a una dependencia mds fragil, porque todo queda
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apoyado sobre supuestos que no controla. Depende de que nadie toque
su puerta, de que su informacion sea suficiente, de que su reserva
alcance y de que su cuerpo responda justo cuando todo lo demas falla;
el bunker parece autonomia, aunque muchas veces es una soledad con
inventario.

La sociologia del desastre real incomoda ese imaginario. Rebecca
Solnit, en A Paradise Built in Hell, de 2009, revisé terremotos, incen-
dios, atentados e inundaciones y encontré una regularidad menos ci-
nematogrédfica que el panico: mucha gente comun ayuda antes de reci-
bir érdenes. Eso no ocurre siempre ni de manera pura, pero aparece
con frecuencia suficiente para destruir la idea de que el vecino es, ante
todo, una amenaza inmediata.

Ese dato cambia el centro del preparacionismo: si durante una inte-
rrupcién los lazos importan tanto como las reservas, prepararse no
consiste solamente en tener mds cosas, sino en aumentar la calidad de
las conexiones que pueden activarse cuando algo falla. El barrio no es
una consigna afectiva, sino la escala donde una necesidad encuentra
una respuesta antes de convertirse en crisis. Una persona sola puede
guardar agua, mientras una cuadra puede saber quién no puede car-
garla.

La diferencia se vuelve visible cuando falta informacién. En la primera
hora de un corte largo, casi nadie sabe si el problema es propio, del
edificio, de la manzana o de media ciudad, y esa ignorancia multiplica
llamadas, rumores y desplazamientos inttiles. Una red minima puede
hacer tres preguntas sin dramatizar: quién tiene servicio, quién necesi-
ta asistencia y qué fuente confiable confirma el alcance del corte; esa
coordinacién vale mds que muchas compras duplicadas porque ordena
la atencioén colectiva.
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Ahi aparece una escasez menos obvia, porque cuando algo falla lo es-
caso no siempre son las calorias, las pilas o los bidones; muchas veces
es la coordinacién que permite usar lo disponible. Hay comida en algu-
nas casas, herramientas en placares concretos, combustible en ciertos
tanques y saberes repartidos entre personas que no se miran como
parte del mismo sistema, y la escasez real empieza cuando todo eso
queda separado.

La reserva doméstica tiene razén durante un tramo corto: comprar an-
tes evita la primera corrida, baja ansiedad y protege a quienes viven
con menos margen, y una despensa bien pensada compra tiempo, mé-
rito que no hay que negarle. El error empieza cuando confundis ese
tiempo con autonomia, como si tener cosas guardadas te sacara de la
red que hizo posibles esas cosas.

Un edificio durante un corte largo muestra el problema con una bruta-
lidad material dificil de ignorar. En los departamentos hay velas, linter-
nas, cargadores externos, alimentos, medicamentos y quizd una bateria
grande comprada por alguien previsor. También hay una persona ma-
yor que no puede bajar escaleras, una madre que necesita calentar
agua, un vecino con nebulizador y otro que sabe dénde estd la llave de
paso; si nadie sabe quién es quién, el edificio se vuelve una suma de
islas apiladas.

También se vuelve visible cuando aparece una necesidad desigual: en
una casa hay adultos sanos, criaturas, personas mayores, mascotas,
medicacion refrigerada o trabajo remoto con plazos imposibles, y esas
diferencias no pesan igual durante cada interrupcion. En una misma
cuadra hay patios y balcones, tanques, comercios, vehiculos y oficios
disponibles que cruzan esas diferencias. La preparacién doméstica ve
un problema por puerta, mientras la preparacién barrial ve un mapa de
capacidades y vulnerabilidades que cambian segun el episodio.
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Piotr Kropotkin discutié la caricatura de la vida como lucha
permanente en El apoyo mutuo, publicado en 1902. Su argumento no
era que la cooperacion eliminara el contlicto, sino que la ayuda mutua
habia sido una fuerza evolutiva y social subestimada. Leida hoy, la obra
tiene marcas de su época, pero conserva una intuicién decisiva para
este libro: sobrevivir rara vez fue una tarea de individuos abstractos
compitiendo en el vacio, porque la vida organizada siempre necesité
alguna forma de reciprocidad.

La reciprocidad, sin embargo, no equivale a reparto sin medida ni a
entrega sin criterio. Compartir todo con cualquiera puede destruir la
reserva, castigar al responsable y premiar al oportunista. Ahi Olson
vuelve a tener razon contra la ingenuidad. Si la contribucién no impor-
ta, la cooperacion se degrada; si el incumplimiento no tiene consecuen-
cia, la red se vuelve teatro. Una comunidad que quiere resistir tiene que
distinguir entre necesidad, abuso y desorden sin convertir esa
distincion en crueldad burocratica.

Elinor Ostrom dedicé buena parte de su trabajo a ese mismo punto
institucional de los comunes. En Governing the Commons, de 1990, es-
tudio comunidades que administraban recursos compartidos sin redu-
cirlos a mercado privado ni entregarlos por completo al Estado. Su ha-
llazgo mds util para este capitulo es sobrio: los comunes funcionan
cuando tienen limites claros, reglas ajustadas al lugar, mecanismos de
decision, monitoreo y sanciones graduadas, porque la palabra “comun”
no alcanza y hace falta gobierno, aunque sea pequeno.

Aplicado a un barrio, eso significa bajar la épica y mirar acuerdos
concretos cumplibles. Una red de preparacién no empieza con una
asamblea interminable ni con una promesa total de ayuda, sino con
acuerdos modestos que puedan cumplirse sin heroismo. Quién avisa si
se corta el agua, quién sabe primeros auxilios, qué comercio suele abrir
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durante apagones y qué vecino necesita que alguien toque el timbre si
el ascensor queda parado: la escala barrial sirve porque todavia
permite nombres propios.

Jane Jacobs entendié algo parecido cuando mir¢ la ciudad comun de
todos los dias. En Muerte y vida de las grandes ciudades, de 1961, su de-
fensa de las veredas activas no era nostalgia pintoresca por el barrio,
sino una teoria de orden publico sin centralizacién total. Los ojos en la
calle, los usos mezclados y la confianza minima producian una seguri-
dad que ningun plano podia fabricar desde arriba, porque esa confian-
za no dependia de que todos fueran amigos, sino de que hubiera
contacto suficiente para reconocer sefiales.

Esa ensefianza sirve fuera del urbanismo estricto y entra de lleno en
preparacioén barrial también. Una comunidad preparada necesita gente
que pueda ubicar problemas, transmitir informacién y actuar sin pedir
permiso para cada gesto pequenio. El saludo, el comercio abierto, la
porteria, el club y la feria hacen mds que vida social: producen memo-
ria distribuida. Cuando algo se corta, esa memoria permite saber
dénde preguntar antes de inventar desde cero.

La casa cerrada pierde esa informacién. Puede tener una despensa
prolija y, aun asi, no saber que a media cuadra hay un enfermero, una
radioaficionada, un electricista jubilado o una familia con lugar para
cocinar afuera. También puede ignorar conflictos relevantes, como una
medianera peligrosa, una bomba de agua que nadie mantiene, una sali-
da bloqueada o un vecino que depende de oxigeno eléctrico. La prepa-
racion aislada sabe mucho sobre sus objetos y poco sobre su entorno
inmediato.

Ese desconocimiento tiene consecuencias practicas. Si falta electrici-
dad durante una noche, una linterna basta; si falta durante tres dias, la
pregunta se vuelve otra. Importan los alimentos que se pierden prime-
ro, la medicacién en frio, los edificios con grupo electrégeno, los
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comercios que aceptan efectivo y los lugares donde cargar un celular
sin producir amontonamiento. Ninguna familia puede responder sola
todas esas preguntas, porque muchas pertenecen al tejido donde vive;
el barrio aparece cuando el problema supera la puerta.

El bunker también falla por redundancia absurda: cada hogar que in-
tenta ser autosuficiente debe duplicar herramientas, energia, seguri-
dad, transporte, comunicacién y saberes que rara vez usa, una duplica-
cién caray, para la mayoria, imposible. Una red sobria puede distribuir
redundancias sin convertirlas en propiedad total de nadie. No hace
falta que todos tengan escalera alta si alguien la presta con reglas
claras; no hace falta que todos sepan reparar una bomba si saben a
quién llamar y cémo ayudar.

Esa distribucion no elimina la preparacién doméstica, sino que la vuel-
ve mds responsable ante los demds. Una casa con margen propio carga
menos sobre la red durante las primeras horas y puede ayudar sin que-
dar vacia. Guardar agua y comida simple, tener abrigo, efectivo y medi-
cacidén bdsica sigue siendo necesario, aunque cambia el sentido de esa
reserva. No se guarda para cortar el lazo, sino para participar mejor en
él, porque una familia sin margen sélo puede pedir.

Hay una forma pobre de comunidad que confunde resiliencia con de-
pendencia emocional. Todo pasa por pedir permiso, opinar sobre la
vida ajena y vigilar costumbres. Ese modelo no sirve para prepararse,
porque desgasta la confianza antes de que llegue una emergencia. La
buena cooperacion protege cierta distancia. Te permite saber lo nece-
sario sin invadir, ofrecer ayuda sin dominar y pedir algo concreto sin
entregar tu intimidad. El barrio operativo no necesita volverse familia
ampliada.

Esa distincion importa especialmente en ciudades grandes. Mucha
gente vive en edificios donde apenas saluda, alquila por poco tiempo o
trabaja lejos de su casa. Pedir una comunidad intensa seria poco realis-
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ta, y en algunos casos serfa injusto. La resiliencia barrial exige canales
confiables, minimos acuerdos y una idea compartida de prioridades.
Podés no conocer la historia completa de tu vecina y, aun asi, saber que
no puede bajar doce pisos por escalera.

La confianza util se construye por pruebas chicas. Un grupo de mensa-
jes que no se llena de cadenas ya es una infraestructura, y una lista
actualizada de contactos, comercios y necesidades especiales también
lo es. Una reunién corta antes del verano para revisar cortes de luz
puede hacer mds que veinte discusiones abstractas sobre comunidad.
Cada prueba deja memoria: quién responde, quién exagera, quién sabe
resolver y qué regla necesita ajuste. Ostrom llamaria a eso aprendizaje
institucional, aunque ocurra en una cocina.

El problema del polizén se maneja mejor cuando la contribucién tiene
muchas formas. No todos pueden aportar plata, espacio o tiempo en la
misma medida. Alguien puede guardar un biddn, otra persona puede
hacer llamadas, otra puede traducir informacién o cuidar chicos mien-
tras un adulto busca insumos. Una red inteligente no mide todo con la
misma vara, pero tampoco deja que la palabra solidaridad tape la ex-
traccion permanente, porque la reciprocidad admite asimetrias y el
abuso las explota.

Por eso el barrio tiene que tener memoria sin volverse tribunal. Recor-
dar quién ayudd sirve para orientar confianza, y recordar quién no
pudo ayudar también sirve, porque vulnerabilidad y oportunismo no
son lo mismo. Una persona enferma no estd fallando al comun si no
puede cargar peso. Un vecino que siempre recibe y nunca avisa cuando
hay un problema estd dariando una infraestructura invisible. La prepa-
raciéon comun necesita esa inteligencia moral, que ninguna compra
reemplaza.
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Pero idealizar a la gente comun seria el error inverso. Hay saqueos,
abusos, violencia doméstica, estafas y decisiones miserables durante
emergencias. La pregunta practica no es si la humanidad revela una
esencia buena o mala cuando falla la luz. Esa pregunta sirve para nove-
las y sermones. La pregunta préctica es qué arreglos vuelven més pro-
bable la ayuda y menos rentable el dario. Ahf la preparacién barrial
deja de ser moralismo y se vuelve disefio institucional.

Un disefio institucional minimo empieza por limites. {Quiénes forman
parte de la red de un edificio, una cuadra o un pasillo? {§Qué informa-
cién se comparte y cudl queda fuera? {Qué recursos son de uso comun
y cudles siguen siendo privados salvo emergencia definida? Sin esas
fronteras, la ayuda se vuelve confusa; con fronteras demasiado duras,
se vuelve mezquina. La frontera buena permite saber de qué hablamos
cuando decimos “nosotros”.

Después vienen las reglas de uso. Si hay un generador comunitario,
alguien debe saber para qué se prende primero. Si hay un fondo co-
mun, tiene que quedar claro quién autoriza el gasto. Si hay medica-
mentos o elementos criticos, el criterio no puede depender de quién
grita mds fuerte. Las reglas previas no eliminan el conflicto, pero evitan
que cada conflicto empiece desde cero. En una crisis, empezar desde
cero consume una energia que ya falta.

También hace falta una forma de correccién. Toda regla inicial va a
quedar corta frente a la realidad: tal vez el grupo de mensajes se vuelva
ruidoso, tal vez la lista de necesidades quede vieja, tal vez el vecino que
custodiaba una llave se mude. Un comun vivo se revisa con una pa-
ciencia que también forma parte del acuerdo. La resiliencia consiste en
poder corregir sin romper la trama.

La escala barrial tiene otra ventaja: vuelve visible el costo de la fantasia
individual. Si cada departamento compra su propio generador chico, el
resultado puede ser humo, ruido, combustible mal guardado y poca
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energifa util. Si el edificio decide una solucién compartida, aparecen
problemas de administracion, pero también eficiencia y prioridad. Lo
mismo ocurre con el agua, la seguridad de accesos o la informacién
durante una tormenta. El comtin tiene costos; el aislamiento también, y
esa comparacién importa cuando la palabra “barrio” suena demasiado
amable para algunas experiencias urbanas.

Hay barrios fragmentados por miedo, desigualdad o violencia real, y
nombrarlo importa antes de proponer cualquier red. Hay lugares don-
de tocar timbre puede ser peligroso, y donde la organizacién comuni-
taria ya viene capturada por punteros o economias ilegales. Este capi-
tulo no pretende negar eso, y justamente por eso conviene abandonar
la postal sentimental. La unidad barrial no siempre coincide con una
geografia linda; a veces es una red mads chica, mds prudente y mas veri-
ficable.

En un edificio hostil, la unidad puede ser un piso. En una zona dispersa,
puede ser una cuadra mds un almacén y una sala de salud. En un barrio
con conflicto, puede empezar por dos familias y una institucion confia-
ble. Lo decisivo no es la pureza del perimetro, sino la posibilidad de
coordinar antes de que todo dependa de la urgencia. Una red pequena
pero real supera a una comunidad imaginada que sélo existe en discur-
SOS.

El prepper cldsico mira esa dificultad y cree encontrar una confirma-
cién de su retiro. Si la comunidad es imperfecta, razona, mejor prepa-
rarse solo, aunque esa conclusion usa el defecto ajeno para ocultar el
propio; la soledad también es imperfecta, y ademds tiene menos capa-
cidad de correccion. Cuando una red falla, alguien puede advertirlo,
ajustar una regla o sumar un recurso; cuando falla la preparacién aisla-
da, muchas veces so6lo queda la explicacién privada del fracaso.



La resiliencia como bien comun tiene una consecuencia ética dificil
para cualquier preparacién doméstica. Si acapards durante una senal
temprana de escasez, contribuis a producir la escasez que temias. Si
difundis informacioén sin verificar, gastds atencién ajena y podés des-
viar recursos. Si resolvés tu casa quemando combustible de manera in-
segura, trasladds peligro al edificio. En una vida interdependiente, la
conducta privada tiene borde ptblico aunque nadie la haya votado.

También ocurre lo contrario. Si tenés margen y no entrds en panico,
bajas presion sobre comercios y servicios. Si compartis informacién
precisa, reducis rumores; si conocés una vulnerabilidad cercana, podés
activar ayuda antes de que llegue una ambulancia. Prepararse bien es
volverse menos carga y mas recurso, segin el momento. Esa oscilaciéon
entre pedir y aportar describe mejor la vida real que cualquier fantasia
de autosuficiencia.

La informacion merece un lugar propio dentro de esa oscilacién. Du-
rante una falla, saber menos de lo necesario produce miedo; saber de-
masiado sin filtro produce pardlisis. Un barrio preparado no necesita
un ministerio paralelo de la verdad, sino habitos modestos: distinguir
observacién de rumor, citar fuentes concretas, actualizar cuando algo
cambia y callar cuando no se sabe, y esa ética de la informacion vale
tanto como una linterna, porque orienta las demds decisiones.

La atencién también se vuelve un recurso critico en cualquier interrup-
cion sostenida y confusa. Cada persona tiene una capacidad limitada
para procesar mensajes, evaluar riesgos y responder pedidos. Si el
grupo se llena de audios largos, reproches politicos y cadenas sin
fuente, la red se vuelve una carga. Esta preparaciéon no exige optimis-
mo emocional, sino sobriedad operativa, porque decir menos, pero
mejor, puede sostener mds que una catarata de presencia digital.

76



Ivan Illich ofrece una advertencia breve en La convivialidad (1973). Una
herramienta sirve mejor cuando quienes dependen de ella pueden
usarla, mantenerla y compartirla sin quedar sometidos a un sistema
opaco. En preparacién, eso importa porque un aparato sofisticado
guardado en su caja puede valer menos que una radio simple, una hor-
nalla conocida o una bateria que varios saben administrar. La herra-
mienta ttil no es la que promete independencia absoluta, sino la que
entra en una coordinacién comprensible.

Ahi se nota la diferencia entre poseer y disponer. Poseés lo que com-
praste, pero disponés de lo que podés poner en relacién con una situa-
cién concreta. Durante la normalidad, esa diferencia queda tapada por
servicios que completan el gesto: transporte, conservacién, pago, repo-
sicién, garantia, pero en una interrupcidén esas capas se retiran de
golpe. La posesion queda desnuda y a veces resulta menos potente de
lo que prometia.

Una casa puede tener veinte kilos de harina y no poder cocinar pan si
falta agua, gas o practica. Otra puede tener poca reserva, pero conocer
a quien tiene horno, quien consigue garratas y quien sabe amasar para
varias familias. La segunda situacién tampoco es romadntica, porque
depende de acuerdos, confianza y tiempo. Al menos permite convertir
recursos parciales en una capacidad compartida, mientras la primera
puede quedarse mirando su propio stock.

Kropotkin ayuda a ver la cooperacién como fuerza, pero Ostrom ayuda
a no volverla religion. Entre ambos aparece una idea mds util que el
herofsmo: los comunes se sostienen por précticas repetidas. La ayuda
mutua sin prictica puede ser un impulso admirable y breve. Con préc-
tica, puede transformarse en infraestructura social. La diferencia se
nota cuando la primera emocién baja y quedan tareas aburridas: lim-
piar, registrar, avisar, reparar, turnarse y rendir cuentas.
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Ahi se entiende por qué el bunker es una isla. Una isla puede tener pro-
visiones, pero depende de un mar que no controla. Si se rompe el mue-
lle, si cambia el clima, si falta una herramienta o si enferma quien sabe
usarla, la abundancia almacenada se vuelve limitada, y la casa aislada
enfrenta una version doméstica de ese problema. Puede resistir un tra-
mo, pero cuanto mds dura la interrupcion, mds necesita informacién,
reparacion, cuidado y reemplazo.

El barrio, en cambio, no promete invulnerabilidad, sino otra geometria
del riesgo. Donde una casa tiene una sola despensa, una red tiene va-
rias reservas parciales; donde una persona tiene un conocimiento, va-
rias pueden cruzar saberes. Donde una familia se agota, otra puede
cubrir un turno. Esa geometria no aparece sola, porque la proximidad
fisica no produce coordinacién automatica. Hay que hacerla existir con
actos pequerios y persistentes.

Una parte de esa tarea consiste en desprivatizar preguntas. ;De donde
viene el agua del edificio y qué pasa con la bomba si se corta la luz?
¢Quién tiene llave de la terraza, y qué personas quedarian aisladas sin
ascensor? ;Qué comercio cercano puede fiar, vender a oscuras o reci-
bir mercaderia por otra via? Cada pregunta transforma una preocupa-
cién individual en conocimiento compartible, sin que haga falta publi-
car la vida entera de nadie; alcanza con sacar del secreto aquello que
decide el dario.

Otra parte consiste en no convertir la ayuda en espectdculo publico ni
competencia de protagonismo. Durante una crisis, la persona mas visi-
ble no siempre es la mas ttil. A veces ayuda mds quien verifica un dato,
acompafa a una persona mayor o evita que un grupo se llene de alar-
ma. La cultura del bunker ama la escena decisiva, porque imagina que
sobrevivir serd una prueba de caracter individual. La resiliencia barrial
se parece mds a una administracion paciente de tareas ordinarias bajo
presion.
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Esa administracién tiene un enemigo: el orgullo de no necesitar. Mucha
gente preferiria fallar sola antes que pedir algo concreto, porque pedir
expone dependencia. El bunker convierte ese orgullo en virtud. Una
preparacién mds madura lo pone en su lugar, porque todos necesita-
mos, aunque no al mismo tiempo ni de la misma manera. La cuestion
no es borrar la dependencia, sino hacerla menos humillante y menos
cadtica cuando aparece.

Pedir bien y ofrecer bien se practican en la misma escena. Una solicitud
clara permite ayudar sin adivinar: “necesito cargar un teléfono durante
veinte minutos” ordena mds que una alarma general, y “tengo insulina
en la heladera” define mejor la prioridad que una queja contra el corte.
Del otro lado, prometer disponibilidad total genera deuda emocional y
resentimiento, aunque suene generoso en el momento. Mejor decir qué
se puede dar, durante cudnto tiempo y bajo qué condicion. La precisién
cuida el recurso y cuida el vinculo.

La unidad de preparacion es el barrio porque los riesgos cotidianos
circulan por esa escala. La electricidad cae por zonas, el agua sube por
carierias compartidas, la seguridad depende de movimientos visibles y
la informacién viaja por comercios, escuelas, centros de salud y con-
versaciones de vereda; esos circuitos ya conectan la vida diaria. El
hogar es demasiado chico para entender esas circulaciones, y el Estado
suele ser demasiado grande para registrar el primer deterioro. Entre
ambos hay un espacio operativo que no conviene dejar vacio durante
una interrupcion.

Ese espacio no reemplaza al Estado. Una red barrial que funciona pue-
de reducir danos, pero no debe absolver a empresas, municipios ni or-
ganismos publicos de su responsabilidad. Prepararse no significa acep-
tar servicios malos como destino. Significa tener margen para exigir sin
quedar paralizado. Un barrio que conoce su situacion puede reclamar
con mds precision, documentar mejor la falla y distinguir una urgencia
sanitaria de una incomodidad manejable.
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La cooperacion también mejora la demanda publica. La cultura del bu-
nker, en cambio, tiende a abandonar el mundo comun. Si todo estd per-
dido, sélo queda salvar lo propio. Ese razonamiento tiene una comodi-
dad secreta: libera de discutir reglas, instituciones y compromisos im-
perfectos. Pero la mayoria de las interrupciones no destruye la socie-
dad; la tensiona. Después del corte, de la inundacién o de la crisis de
ingresos, seguis viviendo cerca de las mismas personas.

Por eso importa prepararse de una manera que puedas seguir habitan-
do después. Si trataste al barrio como enemigo, vas a vivir entre enemi-
gos cuando vuelva la luz. Si lo trataste como cantera de recursos, vas a
vivir entre deudas y sospechas. Si ayudaste sin regla ni limite, quiza
termines agotado y amargo. Esta preparacién busca un margen
compartido que no dependa de la santidad de nadie.

Esa palabra, margen, evita dos errores. El primero es creer que una
comunidad organizada elimina la vulnerabilidad; el segundo, que la
vulnerabilidad justifica retirarse de toda obligacién comun. Un margen
barrial no salva todo, pero cambia el comienzo de la escena. Permite
que la primera hora produzca orientacién en vez de ruido, que la pri-
mera necesidad encuentre destinatario y que el primer conflicto tenga
algin cauce previo.

La casa sigue teniendo su trabajo dentro de ese margen compartido, y
no conviene disolverlo. Debe revisar sus reservas, aprender sus rutinas
y reducir su fragilidad bdsica. Pero cada una de esas tareas tiene que
mirar hacia afuera en algin momento. A quién puedo avisar si detecto
una falla, y a quién puedo pedir sin improvisar vergiienza? {Qué tengo
que otro podria necesitar sin ponerme en peligro, y qué depende de mi
aunque nunca lo haya elegido? Cuando esas preguntas aparecen, el
preparacionismo deja de ser un inventario y se vuelve una practica ci-
vica.
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El bunker fracasa porque imagina que la vida puede conservarse sepa-
rdandola del mundo que la sostiene. La resiliencia barrial parte de una
observacién menos espectacular: casi todo lo que te mantiene vivo ya
es compartido antes de la emergencia. La preparacién sensata no in-
venta esa interdependencia; la vuelve mas visible, mds justa y mds en-
trenada. Después vendra la pregunta por lo que se practica, por las ca-
pacidades concretas que una persona y una comunidad pueden ejerci-
tar en tiempos normales. Esa pregunta sélo tiene sentido si ya aceptas-
te la escala donde esas capacidades van a necesitarse.
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CAPITULO 6

Lo que se practica

Prepararse tiene mala fama, porque suena a un entrenamiento perma-
nente que nadie pidid. La géndola, el service y la garrafa funcionan, y
pedirle a alguien mds suena a una carga extra que recae casi siempre
sobre quien menos margen tiene en la casa. Una familia que alquila
una pieza y trabaja doce horas no necesita un sermén sobre autono-
mia. El reparo es justo, y conviene responderlo antes de avanzar.

La respuesta que quiero proponer es un criterio antes que una lista de
virtudes. Una practica vale cuando mejora la vida de todos los dias y
deja margen para el dia en que algo falta, y llamo doble beneficio a esa
doble cuenta que ordena todo lo que sigue. Una destreza que solo ten-
dria sentido durante el desastre se sostiene a fuerza de voluntad, y lo
que se practica en la calma es lo que aparece en la crisis.

La palabra decisiva es la frecuencia antes que la intensidad, aunque la
épica prefiera la segunda. Practicar no pide teatralizar catdstrofes ni
vivir bajo consigna marcial, y basta con meter en la semana acciones
que ya tienen valor por si{ mismas. Esa modestia irrita al imaginario
heroico, que prefiere el gran gesto al gesto repetido. La préctica verda-
dera aprende a medir antes de improvisar y a corregir antes de com-
prar.

Gilbert Simondon ofrece una idea incémoda para el consumidor apu-
rado. En su trabajo sobre la individuacién, de 1958, el individuo apare-
ce como un proceso que se estabiliza en relacion con un medio, y la
destreza se forma de la misma manera entre la mano y el entorno.
Michael Polanyi habia escrito en The Tacit Dimension (1966) que sabe-
mos mds de lo que podemos decir, y esa frase describe lo que ocurre
cuando una mano entiende algo que la boca no explica.
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Esa mirada evita una trampa frecuente, porque la capacidad no queda
adentro como una moneda guardada. Es una relacién que se mantiene,
y por eso quien hizo primeros auxilios hace diez afios y nunca volvio a
practicar conserva un recuerdo valioso pero no una respuesta confia-
ble. Los manuales de primera respuesta insisten en ejercicios, roles y
repeticion, no en teoria. Bajo presion, la informacién abstracta pierde
velocidad y el gesto tiene que estar listo. Un procedimiento que nunca
bajé al cuerpo compite contra el miedo y la torpeza, y pierde.

La emergencia achica el mundo: deja menos luz, menos serial y menos
paciencia, y conviene entonces que algunas decisiones hayan atravesa-
do la mano antes de llegar a la cabeza, aprovechando la calma mientras
dure. Asi el pensamiento no tiene que armar todo desde cero cuando el
cuerpo entero tiembla. La practica es memoria repartida entre el
cuerpo, el objeto y el ambiente.

El agua muestra la diferencia con una claridad casi brutal. Guardar
agua ayuda, y una reserva bien rotada compra tiempo. La capacidad
empieza cuando sabés cudnto consume tu casa y como se transporta
sin romper la espalda, y sigue cuando conocés qué envases se limpian y
dénde conviene ubicarlos en la casa. Si nunca llenaste un bidén grande
desde una canilla baja, todavia no conocés esa dificultad. Practicar
agua puede ser tan simple como pasar un dia usando lo que podrias al-
macenar. En esa jornada aparecen datos que ninguna lista revela. Des-
cubris que la olla que parecia chica alcanza y que el bafio consume mas
de lo imaginado. Aparece también el limite moral de la restriccién,
porque una casa no se prepara negando la higiene bdsica. El ejercicio
ensefla qué usos son negociables y cuédles no, y ese aprendizaje sobre-
vive a la emergencia. Medir consumos baja la factura y conocer la llave
de paso previene dafos. La emergencia aprovecha esas mejoras por-
que ya estdn encarnadas, sin pedir que alguien aprenda con la cocina
inundada.
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La comida exige una practica menos fotogénica todavia. Tener paque-
tes cerrados no equivale a saber alimentar una casa con ellos durante
varios dfas, porque cocinar con lo disponible pide proporcién y una
idea clara de cudnto cansa cada preparaciéon. Una despensa llena de
cosas que nadie come es una fantasia escrita en etiquetas. El ensayo ttil
consiste en usar, cada tanto, lo que decis tener reservado, porque rotar
obliga a mirar vencimientos y a descubrir qué quedé como monumen-
to a una decision vieja. Cocinar para mds personas reduce la vergiien-
za, porque quien sabe ofrecer comida ayuda sin hacer espectéculo.

La energia parece mds técnica, pero también se aprende por uso. Una
baterfa guardada sin carga tranquiliza una compra, no sostiene una co-
municacién. Una linterna perdida en un cajén no ilumina nada, y un
generador que nadie probd puede traer peligro. La capacidad energéti-
ca empieza cuando sabés qué cargas importan y cudnto duran. Mirar
qué aparatos sostienen la vida de tu casa ensena prioridades. Un mo-
dem, una heladera y una bomba de agua no ocupan el mismo lugar que
una luz pequeiia, y la emergencia no inventa esa jerarquia aunque la
vuelve urgente de golpe. Practicar energia también ensefia que cada
fuente tiene condiciones, ventilacién y riesgos, porque un brasero en
un cuarto cerrado puede matar y una garrafa mal ubicada multiplica el
problema.

La salud es, de todos, el territorio donde mds conviene desconfiar del
propio entusiasmo. Un botiquin, un curso y una aplicacién pueden ser-
vir sin autorizar a nadie a jugar al médico. La préctica sanitaria de una
persona comun se concentra en prevencion, higiene y primeros auxi-
lios bdsicos, e incluye la capacidad de derivar a tiempo porque a veces
la destreza mds valiosa consiste en no tocar. Los manuales repiten una
jerarquia sobria: proteger la escena, evaluar, pedir ayuda e intervenir.
Esa secuencia parece obvia en papel y se desordena rdpido cuando al-
guien sangra o se desmaya. Por eso se practica con escenarios, porque
el miedo no desaparece aunque le demos carriles. También se practica
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la informacién médica doméstica. Saber dénde estan las recetas y qué
medicaciéon no puede cortarse convierte la angustia en una consulta
clara.

La reparacién ocupa un lugar especial porque cambia la imaginacién.
Una persona que repara aprende que muchos problemas tienen solu-
cién aunque no sean simples, y aprende a mirar antes de romper y a
buscar la causa por encima del sintoma. Matthew Crawford insiste en
esa educacién de la atencion, porque en Con las manos o con la mente
(R009) el objeto se resiste al relato comodo. La moto mal reparada
obliga a negociar con una realidad que no acepta deseos. Reparar en
tiempos normales ahorra dinero y alarga la vida de las cosas. Durante
una falla, permite sostener funciones pequerias que se vuelven enor-
mes. Una bicicleta ajustada reemplaza al transporte y una puerta que
cierra bien protege. Pero la reparacién tiene un modo de tfalla propio
en la soberbia del manitas. Ese personaje toca instalaciones peligrosas
porque alguna vez arregld algo parecido. Una préctica seria incluye
limites, consulta y documentacién, y aprender cudndo llamar.

La orientacién parece un saber antiguo, casi romdntico, hasta que la
pantalla deja de responder. Conservar alguna capacidad de ubicarse
sin obedecer a una flecha azul mejora la vida cotidiana. Caminar tu
barrio, saber qué calles se anegan y ubicar los centros de salud produce
inteligencia espacial. La orientacién incluye el tiempo, porque saber
cudnto se tarda a pie hasta una farmacia cambia una decision. Saber
qué recorrido evita una avenida inundada puede importar mds que una
brujula.

Conviene decirlo sin épica: muchas précticas utiles son aburridas.
Revisar pilas, cocinar con reservas y probar una radio no producen
ningun relato. El aburrimiento no invalida la préctica, porque la vuelve
sostenible y la libra de depender del entusiasmo. Después de practicar,
ademads, uno ve otras cosas. Donde antes habia un cajon aparecen he-



rramientas posibles, y donde habia una calle aparecen distancias. Pre-
pararse cambia lo que notds, y esa legibilidad es una reserva que no
entra en ninguna mochila.

El problema es que la cultura del consumo ofrece simulacros de legibi-
lidad. Te muestra categorias, reseflas y comparativas, y entonces pare-
ce que ya entendiste. Podés pasar horas eligiendo un filtro de agua sin
haber filtrado un litro. Esto no desacredita el estudio, que forma parte
del aprendizaje. Un manual leido con atencién vale mucho, y leido y
practicado con instructor vale mas.

También hay practicas que conviene hacer con otros, porque su modo
de falla es social. Cocinar para mds de una casa o cuidar a alguien
durante una tarde dificil exige coordinacién real, y la practica comun
tiene un riesgo en transformarse en examen moral de todos. El que
sabe mira desde arriba al que no sabe, y el que tiene mds margen con-
funde suerte con virtud. Una capacidad compartible necesita pedago-
gia paciente, porque ensefar sin humillar es parte de la destreza.
También hay que cuidar la desigualdad material, porque no todos
practican con el mismo tiempo o espacio, y una familia hacinada no
tiene el margen de una casa con patio. El doble beneficio sirve para no
pedir sacrificios inutiles, porque una préctica razonable mejora algo
ahora.

Por eso conviene empezar por lo que tiene baja friccién. Usar una re-
serva antes de que venza o reparar una cosa menor antes de tirarla
produce memoria operativa. La palabra hédbito suena domesticada,
aunque acd hace un trabajo duro. Reduce el costo de repetir una accién
valiosa y baja la necesidad de heroicidad. Muchos planes fracasan por-
que imaginan un sujeto nuevo, mds disciplinado y mds disponible. La
vida real no ofrece ese personaje durante mucho tiempo.
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El entrenamiento serio suele parecer menos ambicioso que el deseo.
Un curso de reanimacién no te convierte en rescatista y un arreglo de
bicicleta no te vuelve mecédnico. La capacidad parcial bien ubicada vale
mds que la fantasia total. La préctica devuelve escala, porque quien
dice conocer un camino sin haberlo caminado conoce un dibujo. Prac-
ticar reduce la carga para otros, ya que quien resuelve una necesidad
bédsica no satura al primer sistema. Esa autonomia tiene que quedar
abierta, porque una casa que se cierra sobre s{ misma empobrece su
capacidad. Muchas destrezas crecen cuando se ensefian, porque
explicar obliga a precisar.

Hay, sin embargo, un limite que ninguna coleccién de destrezas resuel-
ve sola. Una capacidad practicada vive en una persona, y una persona
se cansa o se muda, asi que la préctica se vuelve duradera cuando se
apoya en algo armado que no depende de un solo cuerpo. Puede ser
una huerta, un equipo o un simple acuerdo entre vecinos que dure. Ahi
el doble beneficio cambia de objeto y pasa de la destreza al sistema,
aunque el criterio siga siendo el mismo.

Ivan Illich llamé conviviales a las herramientas que amplian la
autonomia de quienes las usan. La férmula aparece en La convivialidad
(1973), y nombra una relacion técnica. Una herramienta convivial per-
mite actuar sin quedar subordinado a un sistema experto que decide
por vos. Por eso una bicicleta o una cocina comunitaria pueden dar
mds libertad que una méquina superior. La pregunta decisiva apunta al
tipo de persona que produce su uso repetido, méds que a la potencia del
dispositivo. Hay herramientas que resuelven una necesidad y entrenan
criterio. Otras resuelven una necesidad consumiendo criterio, y dejan
al usuario mds dependiente. Un equipo imposible de abrir puede fun-
cionar anos y dejarte indefenso ante la primera falla. Una herramienta
mads simple exige aprendizaje, pero vuelve legible el problema.
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La huerta es el caso mds facil de caricaturizar y, por eso mismo, convie-
ne empezar por ahi. Una huerta familiar no reemplaza al sistema ali-
mentario ni salva a una ciudad durante un desabastecimiento, y ven-
derla asfi la expone a una refutacién sencilla, porque la mayoria no
tiene tierra, agua ni horas. La huerta vale por otra cosa: da algo de
comida y cambia la relacién con el alimento y el descarte. Wendell
Berry trabajo esa relacion en The Unsettling of America (1977), cuando
discutid la agricultura como cultura. En una ciudad rioplatense, esa
critica se traduce como recuperacion parcial de una competencia ele-
mental. Volver al campo seria una fantasia de clase, mientras saber que
el alimento nace de ciclos estd al alcance de una maceta. La huerta que
sirve puede ser un cantero, una terraza o una hilera de macetas. Impor-
ta por su capacidad de mezclar funciones, porque baja el gasto y con-
vierte residuos en compost. También crea excusas para prestar sabe-
res, y durante una interrupcioén tal vez no alimente a todos. Pero ya
habra instalado una préctica alimentaria menos muda. Quien alguna
vez cosechd acelga entiende distinto una géndola vacia, porque sabe
qué falta detrds.

ProHuerta mostré que esa intuicién podia volverse politica publica
masiva. El programa nacié en 1990, impulsado por el INTA junto con
dreas sociales del Estado, y reparte kits de semillas para promover la
autoproduccién en familias vulnerables, rurales y urbanas. Su impor-
tancia estuvo en combinar insumos, capacitacién y redes locales, mds
que en las semillas. Durante décadas funcioné como una pedagogia
distribuida, que enserié a producir comida y vinculos. Ese caso corrige
dos errores simétricos. El primero cree que la autoproduccién es una
solucidn privada, reservada a quien tiene patio y voluntad, y el segundo
la reduce a un simbolo simpdtico que no mueve condiciones reales.
ProHuerta trabajo en el espacio intermedio, donde la huerta no reem-
plaza al supermercado pero altera la seguridad alimentaria. El progra-
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ma también ensefia un limite, porque una politica de huertas se degra-
da si maquilla pobreza. Decirle a alguien sin agua segura que cultive su
comida es una forma elegante de cinismo.

La energia ofrece otro campo donde el criterio se vuelve visible. Un
termotanque solar puede bajar el consumo de gas y sostener agua ca-
liente cuando la red falla. Su valor excede el ahorro de la factura,
porque vuelve perceptible algo que la red oculta. Calentar agua consu-
me energia, y la orientacion de un techo puede convertirse en reserva.
Conviene evitar la exageracion, ya que los paneles y las baterias tienen
cadenas de produccién complejas. La pregunta préctica se aparta de la
fantasia de vivir desconectado y mira qué funcién minima sostener.
Reducir consumo crea margen antes de comprar tecnologia, y ese
margen no necesita aplausos.

Ernst Friedrich Schumacher, en Lo pequerio es hermoso, de 1973, de-
fendi¢ las tecnologias de escala humana, porque vefa un error politico
en confundir tamario con progreso y concentracion con eficacia. Su ar-
gumento discutia la dependencia que crean los sistemas que una co-
munidad no puede reparar. Para este capitulo, esa idea importa porque
la emergencia castiga la falta de control sobre los procesos. Una solu-
cién adecuada es la que una comunidad puede pagar, entender y arre-
glar con ayuda accesible. En un barrio, una compra colectiva de termo-
tanques solares rinde mds que diez aparatos comprados por ansiedad.

La reparacion completa el tridngulo de este capitulo, porque toca una
zona incoémoda. Tirar suele ser mds fécil que arreglar, y a veces incluso
sale mds barato. La economia del reemplazo se sostiene sobre objetos
dificiles de abrir, repuestos ausentes y mano de obra cara. Nadie debe-
ria convertir la reparacién en penitencia personal. Si arreglar una pava
cuesta tres veces una nueva, el problema estd en el sistema que volvid
irracional la conducta razonable. El taller, en sentido amplio, produce
doble beneficio cuando no se vuelve fetiche. Puede ser una mesa con
herramientas, un espacio en un club o una jornada de arreglo de bici-
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cletas. Lo decisivo es que la falla deje de ser un misterio privado. El
taller también arma comunidad sin declararlo, porque una herramien-
ta prestada abre una conversacién. En tiempos normales eso ahorra
plata, y durante una interrupcién permite adaptar lo que hay. Una bici-
cleta reparada puede mover medicamentos y una conservadora
arreglada puede proteger comida.

Los sistemas de doble beneficio son mds exigentes que una compra,
porque una linterna guardada puede pasar afios sin pedirte nada y una
huerta pide riego todos los dias mientras vive. La exigencia parece una
desventaja y es lo que conserva la capacidad viva, ya que lo que no se
usa se guarda como objeto y no como sistema. Mantener una huerta o
un termotanque es también la forma de comprobar que siguen sirvien-
do. Un sistema que depende de una sola persona estd mal construido,
aunque esa persona sea competente, porque si la huerta solo funciona
porque una madre recuerda todo, la huerta es fragil. Construir incluye
volver transferible una préctica: un cuaderno con fechas de siembra o
un dibujo de llaves. La resiliencia se pierde cuando muere con quien
sabia hacer, y se sostiene cuando el saber cambia de manos.

La comodidad privatiza funciones y vuelve invisibles los aprendizajes.
Pagds para que algo aparezca, desaparezca o vuelva a andar. Esa dele-
gacién tiene beneficios enormes y seria absurdo negarlos. Pero una
casa hecha solo de cajas negras queda desarmada ante fallas menores.
Algunas cajas deben seguir cerradas, como un marcapasos, que debe
ser confiable antes que un proyecto de aprendizaje. Esta preparacion
elige algunas cajas para abrir, las suficientes para recuperar agencia.
Elegir bien qué cajas abrir es una decisién practica, y también una
decision sobre qué clase de dependencia aceptamos. Una sociedad
donde nadie puede reparar ni cultivar depende de intermediarios para
cada gesto basico. Esa dependencia se vuelve frdgil apenas el
reemplazo tarda o no llega.
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Una sola casa puede construir margen, pero el doble beneficio madura
cuando se conecta con otras. La huerta produce excedentes desparejos,
porque nadie cosecha con la regularidad de una géndola. La repara-
cién mejora cuando hay especializaciones: alguien arregla bicicletas y
alguien entiende electricidad. El barrio aparece mientras los sistemas
se usan. La continuidad pertenece al sistema, porque los primeros
meses de una huerta son féciles de celebrar. Mds dificil es regar en
enero, reponer semillas y aprender del fracaso. Instalar es una foto y
mantener es una cultura, y el preparacionismo que compra ama la foto.
La lentitud del mantenimiento revela temprano los puntos débiles. Una
huerta mal ubicada fracasa durante la normalidad, cuando todavia se
puede corregir sin hambre alrededor. Un sistema solar mal dimensio-
nado decepciona en la factura antes de decepcionar en un corte.

Construir se estira mds alld de fabricar objetos. Construir es estabilizar
relaciones entre cosas, saberes y personas hasta que una funcién quede
disponible. Eso incluye reglas de uso, mantenimiento y acceso, aunque
sean simples y conversadas en una vereda. Las instituciones que sos-
tienen ayuda mutua necesitan cosas que hacer cuando no pasa nada.
Un club preparado puede tener una huerta, un taller y una cocina que
sirvan durante el afio. Cada elemento tiene que rendir en la vida co-
rriente, porque solo asi llegard vivo al dia excepcional. La emergencia
no inaugura el sistema, lo toma prestado ya andando.

Estos sistemas cambian la imaginacién, porque quien construye algo
que rinde hoy deja de esperar ansioso. La espera enferma, ya que todo
depende de un acontecimiento que quizd no llegue. Una practica util en
la normalidad no necesita desear la crisis para validarse. Comés mejor,
gastds menos y entendés mejor tu casa, y si mafana falla algo, esas
ganancias cambian de nombre. Pasan a llamarse preparacion. Ese es el
punto que ordena todo lo construido, y también su promesa mds so-
bria. Un sistema de doble beneficio promete algo distinto de la salva-
cién: que parte de tu vida corriente produzca margen y vinculos antes
de que los necesites. Nada de esto elimina la desigualdad, y seria
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obsceno hablar de autonomia sin mirar quién tiene techo y tiempo. Por
eso conviene pensar en sistemas antes que en hébitos sueltos. Una
huerta escolar distribuye acceso donde no hay patios, un taller comu-
nitario abarata herramientas, y un cantero en un club hace mds por la
seguridad alimentaria que muchos discursos. Las cosas construidas
importan, pero una capacidad practicada y un sistema armado siguen
siendo fragiles si nadie los comparte. Lo que se practica empieza en
una persona y no termina ahi, porque cuando se vuelve enseniable deja
de ser propiedad psicoldgica y se convierte en recurso comun, y de eso
trata lo que viene.
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CAPITULO 7

Lo que se comparte

El preparacionismo suele imaginarse como una relacién entre una per-
sona y sus cosas. La mochila y el filtro, junto con el bidén y la bateria
externa, aparecen como una frontera portdtil contra el desorden. Esa
imagen tiene una ventaja evidente: deja la decisién en tus manos, den-
tro de tu casa, bajo un presupuesto que podés calcular. También tiene
una trampa: cuando el problema supera la escala doméstica, cada
objeto empieza a pedir una institucién alrededor.

Un generador necesita reglas de uso, combustible compartido y al-
guien que sepa repararlo. Un botiquin sirve mds si alguien conoce a la
enfermera del barrio, al farmacéutico que abre tarde y al vecino que
maneja sin entrar en pdanico. Una reserva de agua se vuelve mads ttil
cuando hay un acuerdo minimo sobre quién necesita primero, quién
puede acarrear y quién tiene lugar para guardar. La preparaciéon mate-
rial compra tiempo, pero la preparacién comun decide qué se hace con
ese tiempo.

Conviene empezar por lo que no funciona, porque las instituciones ar-
gentinas cansan. Muchas son lentas, opacas, facciosas o directamente
tomadas por pequefias burocracias que aprendieron a vivir de su pres-
tigio histérico. La palabra comunidad también puede esconder control
social, punteros, favores obligados y una moral de sacrificio que siem-
pre le cobra méds a los mismos. Si la tesis fuera que cualquier forma
asociativa mejora la vida, habria que desconfiar de inmediato.

La tesis es mds precisa: no hace falta inventar instituciones de ayuda
mutua para prepararse mejor, porque en la Argentina ya existen for-
mas probadas que sostuvieron servicios, riesgos y cuidados cuando ni
el mercado ni el Estado alcanzaban. Algunas funcionan bien, otras so-
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breviven a medias, varias necesitan reformas internas y muchas de-
penden de gente agotada. Pero existen, tienen edificios, memoria, re-
glas, legitimidad y un saber prdctico que ninguna aplicacion barrial
puede fabricar en dos semanas.

El preparacionismo mira esas instituciones como infraestructura, no
porque sean puras, sino porque ya resolvieron una parte dificil del
problema: hacer que desconocidos cooperen antes de quererse. El
amor al préjimo puede aparecer, y a veces aparece con una fuerza
enorme, pero ningun sistema estable deberia depender de una emo-
cién excepcional. Hace falta algo mds terrestre: cuotas, turnos, actas,
llaves, roles, capacitacidn, sanciones proporcionadas y confianza
ganada por repeticién.

Elinor Ostrom estudié durante décadas comunidades que administra-
ban recursos compartidos sin reducirse a una empresa privada ni a
una oficina estatal. En Governing the Commons, publicado en 1990,
mostré que los comunes durables no nacian de la bondad general, sino
de reglas reconocibles y vigilancia entre pares. También necesitaban
limites claros y mecanismos graduales para corregir abusos sin rom-
per la pertenencia, una mirada mucho mas ttil que la nostalgia, porque
la ayuda mutua que dura no tlota sobre la vida social; la organiza.

Por eso el barrio importa como unidad de preparacién. No el barrio ro-
madntico, donde todos se conocen por nombre y se prestan azicar con
alegria de estampita; el barrio real tiene ruidos, envidias, deudas, gente
que saluda y gente que cruza de vereda, y justamente ahi conviene pen-
sar. Las emergencias no ocurren en una comunidad ideal. Ocurren en-
tre personas que ya estaban cerca, con vinculos imperfectos,
obligaciones distintas y reputaciones acumuladas.

La evidencia empirica empuja en la misma direccién. Daniel Aldrich,
en Building Resilience: Social Capital in Post-Disaster Recovery, publi-
cado en 2012, mostrd que el capital social predice la recuperacion
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después de un desastre mejor que la ayuda oficial o los recursos
materiales disponibles. Eric Klinenberg, en Heat Wave, publicado en
2002, llegd a un punto parecido desde la ola de calor de Chicago de
1995. Murieron muchos méds ancianos en los barrios donde vivir solo
era norma y nadie registraba ausencias. El contraste mds fuerte de su
investigacién no fue pobreza contra riqueza, sino aislamiento contra
vida de vereda: barrios pobres con vinculos visibles resistieron mejor
que zonas acomodadas donde los vecinos apenas se conocian. Dicho
en términos de este capitulo, la sefiora que vive sola en el segundo piso
no depende sélo de cudntas latas tiene guardadas. Depende de que al-
guien note que no bajo, toque el timbre y sepa a quién llamar.

Que la gente ayude no es una intuicién suelta de este libro. Charles
Fritz describié el patrén en un trabajo de 1961 publicado en Contempo-
rary Social Problems, el volumen que editaron Robert Merton y Robert
Nisbet. Allen H. Barton le dio forma ocho afios después, en Communi-
ties in Disaster, cuyo capitulo 5 se titula «The Altruistic Community».
La férmula es de Barton, aunque Fritz la haya sembrado antes. Rebecca
Solnit, ya citada en este libro, volvié a encontrar el mismo patrén en A
Paradise Built in Hell, de 2009. Reviso terremotos, incendios y atenta-
dos, y en todos aparecio la misma ayuda temprana.

Ese descubrimiento tiene un borde que no mira. Una comunidad al-
truista es una comunidad, y toda comunidad tiene un adentro y un
afuera. Ese limite no coincide con el mapa de las necesidades. La ayuda
se mueve por los lazos antes que por los derechos. Circula por el grupo
de mensajes de la cuadra y por la casa donde alguien deja el biddn.
También circula por la fila de la escuela donde te reconocen la cara.
Quien no estd en esos canales puede vivir a metros de la ayuda y no
tocarla. Pensa en el que llegd hace cuatro meses y alquila una habita-
cién en una casa de familia. Pensd en el que tiene mala fama desde un
episodio viejo. Pensd en el que no participa de nada porque trabaja de



noche. En un corte de agua esa persona no recibe bidén, y no hace falta
que nadie se lo proponga. La red cumple la légica de los vinculos, y esa
l6gica tiene agujeros.

Imagind ese corte de agua de una semana en un barrio de casas bajas.
La cooperativa avisa por los grupos de la cuadra. Los delegados pasan
casa por casa durante la mafiana. El camién reparte en las esquinas
donde siempre hay gente esperando. La informacion viaja bien y la
mayoria de las casas cobra su parte sin problema. Ahora contd las
casas que nadie visitd. La del fondo que se entra por un pasillo. La de la
familia que se mudé en marzo y todavia no saluda. La de la sefiora que
hace dos afios no baja ni a comprar. Nadie dej6 de ayudar en esa sema-
na, y sin embargo hubo casas que quedaron sin agua. No hace falta que
nadie decida excluirlas a propdsito para que queden fuera de la lista. El
mecanismo reparte por donde ya habia un canal, y donde no habia
canal no hay nada que repartir.

Si la red es lo que salva, quedar afuera de la red es la forma mds silen-
ciosa de morir en una catédstrofe. Esa muerte no aparece en los diarios
como negligencia de nadie, y casi nunca tiene un doliente que reclame.
Quien no tiene lazos no arrastra un defecto personal: ocupa la posicion
de alguien a quien el dispositivo dejo en el borde. La ausencia de lazos
rara vez se registra como causa de muerte.

La segunda objecion es mds antigua que la primera y pesa, ademas,
bastante mds que ella. Cualquier recurso compartido necesita a alguien
que lo administre, y administrar es decidir. La junta que maneja la co-
operativa de agua decide de hecho quién tiene agua y quién espera el
camion siguiente, y el que abre el club durante la inundacién decide
qué familia entra primero. Ostrom pasé buena parte de su trabajo des-
cribiendo las condiciones que hacen durar a un comun: limites claros,
reglas ajustadas al lugar, decisiones tomadas entre quienes usan el
recurso, monitoreo entre pares, sanciones graduadas y formas de re-
solver conflictos sin romper la pertenencia. Leido al revés, el mismo
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texto se convierte en un manual préctico de captura. Donde los limites
se vuelven borrosos, y donde nadie vigila al que vigila, el comtin em-
pieza a tener duefio. La sancién cae sobre el flojo y nunca sobre el
fuerte, y ahi el recurso compartido deja de ser de todos. Una institucién
no necesita un villano para degradarse asi. Le alcanza con no haber
escrito reglas para el dfa en que el recurso escaseara.

Existe una version chica y frecuente del mismo problema, que no exige
ninguna corrupcion con nombre. Es la asamblea que hace afos dirigen
los mismos cuatro apellidos. Es la lista de beneficiarios que se arma en
una cocina segun quién es quién. Es el favor que se cobra en apoyo po-
litico o en silencio. Es el balance que nadie pide porque pedirlo es de
desconfiado. Nadie roba nada, y el recurso igual se concentra. Cuando
preguntar por los criterios incomoda a quien maneja el recurso, el
comun ya estd a mitad de camino de tener duefio.

Queda la tercera objecion, y es la que mds incomoda decir en un libro
que empezd celebrando la ayuda. El saqueo masivo es un mito, y este
libro ya lo desarmo. En los desastres reales la gente suele ayudar, y el
saqueo que los medios reportan con alarma casi nunca ocurre a esa es-
cala. Eso no quiere decir que la gente sea buena, ni que el miedo sea
infundado. La violencia existe, y en las emergencias sube donde alguien
la mide. Cuando la gente queda encerrada sin salida, con la casa inun-
dada o la ciudad sin luz durante dias, la violencia doméstica aumenta.
Quien la sufre queda lejos de la puerta de calle y muy cerca del agresor.
También hay depredacion sobre los que estdn solos. La casa que quedd
vacia es el blanco mds ficil. La persona mayor que vive sola es la mds
expuesta. La violencia que aparece en un encierro no distingue entre la
casa propia y el refugio compartido, y casi siempre golpea a quien ya
tenia menos margen para irse. Un lugar sin reglas puede ser mds
peligroso que la casa que se abandond.
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Las tres objeciones tienen la misma raiz. La resiliencia como bien
comun reparte por pertenencia antes que por necesidad. Da lo mejor a
quien ya estd adentro y deja en el borde a quien no llegé a entrar. La
frontera no la fija el mérito ni el sufrimiento, la fija el vinculo. Nombrar
eso obliga a cambiar la promesa del capitulo. El barrio funciona porque
resuelve, aunque no sea justo. Y resuelve con una puerta que hay que
cuidar en las dos direcciones. Tiene que cerrar para que el recurso
dure. Tiene que abrirse para que no se convierta en un club de herede-
ros. Cuidar el recurso y cuidar el acceso son dos tareas distintas.

Alexis de Tocqueville vio en las asociaciones voluntarias una pieza
central de la democracia norteamericana. En La democracia en Améri-
ca, publicado en dos tomos entre 1835 y 1840, le llamé la atencién que
la gente se reuniera para perseguir fines que en Europa se esperaban
del poder central o de un notable. La observacion no se puede trasladar
sin cuidado a la Argentina, pero permite formular una pregunta local:
qué instituciones aprendimos a armar cuando nadie venia a resolver a
tiempo.

La respuesta argentina no estd escondida: estd en el cuartel de bombe-
ros voluntarios, en la cooperativa eléctrica de un pueblo, en la mutual
fundada por inmigrantes, en el club de barrio que presta salén durante
una inundacién y en la sociedad de fomento que sabe quién tiene una
escalera. Esas formas no surgieron como decoracién civica; surgieron
porque habia incendios, tarifas abusivas, enfermedades, entierros,
caminos malos, trdmites imposibles y una distancia concreta entre la
necesidad y la respuesta disponible.

El caso de los bomberos voluntarios muestra la estructura con clari-
dad. En gran parte del pafs, la primera respuesta ante incendios y res-
cates depende de asociaciones civiles sostenidas por vecinos que en-
trenan y administran antes de salir cuando suena la sirena, y la Ley
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25.054, sancionada en 1998, reconocié y reguld el Sistema Nacional de
Bomberos Voluntarios. La ley no inventé el fendmeno; llegd después de
una préctica extendida.

Ese orden importa: primero estuvo la necesidad organizada; después
vino el reconocimiento normativo. En términos de preparacién, los
bomberos voluntarios son una refutacién practica del repliegue do-
méstico: nadie apaga un incendio urbano desde su cocina ni rescata a
una familia aislada con la voluntad privada de un solo hogar. Hace falta
entrenamiento, comando, equipo comun y una autoridad reconocida
antes de que el humo tape la calle.

También hay una leccion menos heroica, y por eso mds util: un cuartel
funciona porque muchas tareas no tienen épica. Alguien limpia, hace
mantenimiento, vende rifas, lleva papeles, revisa mangueras, actualiza
contactos y sostiene reuniones que no producen ninguna foto memo-
rable. El operativo visible depende de esa administracién lenta, aunque
la preparacion doméstica suela enamorarse del momento dramatico.
La institucion de ayuda mutua sabe que ese momento se gana en
semanas aburridas.

Conviene mirar eso sin apropiarse del prestigio ajeno. Ser bombero vo-
luntario exige una carga que no corresponde romantizar desde afuera,
porque el voluntariado puede volverse explotacion si una sociedad des-
carga sobre pocos una obligacién que deberia sostener entre todos.
Una comunidad preparada no dice "ellos se ocupan" y vuelve a mirar la
pantalla. Pregunta qué necesita su cuartel, cémo se financia y qué no
deberia pedirsele.

La cooperacién seria empieza por reconocer capacidades existentes.
En muchos pueblos, el cuartel es mds que respuesta contra incendios:
tiene radio, movilidad y autoridad préctica durante una emergencia.
Eso no significa convertirlo en solucién universal. Significa incluirlo en
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el mapa real de recursos, con respeto por su funcién especifica y sin
cargarle demandas improvisadas. Prepararse es saber a quién no
molestar tanto como saber a quién llamar.

Las cooperativas eléctricas y de servicios ofrecen otro aprendizaje. La
primera cooperativa eléctrica argentina se fundd en Punta Alta en
1926, en un contexto de conflicto con empresas privadas y de acceso
desigual al servicio. Al afio siguiente inaugurd su usina propia, y la
experiencia abrié un camino que después se expandid por localidades
medianas, pueblos y zonas rurales, mientras la electricidad dejaba de
ser solo una mercancia entregada desde lejos para volverse un asunto
organizado por usuarios asociados.

La frase puede sonar antigua, pero su contenido es moderno: una co-
operativa de servicios administra infraestructura critica bajo una
forma de propiedad y gobierno que, al menos en su disefio, obliga a
mirar al usuario como asociado y no sélo como cliente, y eso cambia la
conversacion durante una falla. El reclamo ya no va dirigido tnica-
mente a una empresa distante, sino a una entidad donde la comunidad
puede tener canales de participacion, control y memoria técnica.

La historia cooperativa argentina tampoco merece estampitas. Hubo
cooperativas eficientes y otras capturadas, hubo administraciones aus-
teras y administraciones oscuras, hubo participacién genuina y asam-
bleas vacias. Pero incluso esos problemas muestran algo decisivo: una
institucién comun puede degradarse y aun asi dejar un terreno dispu-
table. Podés reclamar balances, renovar autoridades, asistir a asam-
bleas, pedir explicaciones y comparar el servicio con su misién origi-
nal, un margen menor frente a una caja negra corporativa.

En una interrupcion prolongada, la diferencia se vuelve concreta.
Saber como estd armado el tendido local, quién tiene cuadrilla, qué
transformador falla seguido, qué usuarios dependen de equipos médi-
cos y donde hay grupos electrégenos cambia la respuesta posible. Nin-
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guna casa puede producir por su cuenta ese mapa territorial, técnico y
humano, pero una cooperativa viva puede actualizarlo y abrirlo cuando
hace falta. La infraestructura técnica necesita una infraestructura
social que la vuelva legible para quienes dependen de ella.

La electricidad parece demasiado técnica para entrar en la légica de
Ostrom, pero en muchas localidades argentinas fue precisamente un
comun organizado: una red cara, dificil y necesaria, sostenida por
gente que no podia esperar rentabilidad ajena ni promesa estatal inme-
diata.

Las sociedades de socorros mutuos llevan el argumento hacia otro ori-
gen. Desde mediados del siglo XIX y con fuerza durante la inmigracion
europea, colectividades y trabajadores por oficio fundaron mutuales
para enfrentar enfermedad, muerte, desempleo parcial y desamparo
familiar; algunas administraron hospitales, panteones, bibliotecas y
sedes sociales, y antes del Estado social consolidado mucha proteccién
cotidiana pasé por esas asociaciones.

La mutual tenia una pedagogia dura: el riesgo individual se volvia mds
soportable cuando se financiaba antes, entre muchos, con reglas acep-
tadas. No hacia falta esperar a que todos sufrieran la misma desgracia
al mismo tiempo. Al contrario, la fuerza estaba en que cada uno aporta-
ba mientras podia para que otro recibiera cuando lo necesitaba. Esa
logica parece obvia hasta que una crisis la vuelve urgente y revela
cudntas personas viven sin colchon colectivo.

Acd aparece una diferencia central entre caridad y ayuda mutua: la
caridad baja desde quien tiene hacia quien carece, y puede ser valiosa
cuando el dafo ya ocurrié. La ayuda mutua, en cambio, organiza una
reciprocidad previa, aunque los aportes sean desiguales y los benefi-
cios lleguen en momentos distintos. No elimina la asimetria, pero evita
que toda necesidad sea una suplica. Te incorpora a una trama donde
recibir no cancela la dignidad de haber sostenido.



Esa forma de dignidad tiene efectos politicos: una persona que sélo
espera asistencia queda expuesta al humor de quien reparte. Una per-
sona asociada puede exigir segun reglas, discutir criterios y recordar
aportes comunes; por eso las mutuales importan para este libro, aun-
que muchas hayan perdido centralidad frente a obras sociales, seguros
y prestaciones estatales. Muestran que la previsién popular no empezd
como producto financiero sofisticado, sino como instituciéon hecha con
cuotas, reuniones y confianza.

El club de barrio parece mas liviano, pero cumple una funcién parecida
cuando la normalidad se corta. Tiene cocina, bafios, saléon, contactos,
personas con llaves y una legitimidad territorial que no aparece de
golpe. Durante inundaciones u olas de frio, muchas veces se transfor-
ma en centro de acopio, refugio o comedor. Esa conversién rdpida sélo
es posible porque el lugar existia antes para otra cosa.

Ahi entra el criterio de doble beneficio, ya trabajado en el capitulo
anterior. Una instituciéon preparada no deberia vivir esperando la
emergencia, porque se secaria por dentro. El club que sirve para depor-
te, cumplearios, reuniones y talleres puede servir también cuando el
agua sube. La cooperativa que presta un servicio cotidiano puede coor-
dinar mejor durante una falla. La mutual que acompana tramites y cui-
dados puede detectar vulnerabilidades antes del golpe. Lo
extraordinario se apoya en usos ordinarios.

Esta es una diferencia importante con muchas soluciones nuevas: des-
pués de cada crisis aparecen plataformas, mapas colaborativos, grupos
de mensajeria y promesas de coordinacion digital, algunas de las cua-
les ayudan mucho, sobre todo para circular informacion rdapida. Pero
una herramienta recién creada tiene que resolver en horas lo que una
institucion acumulé durante afos: confianza, criterios, responsables,
reputacién y capacidad de decir que no. La velocidad técnica no
reemplaza la legitimidad social.
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Tampoco alcanza con celebrar lo existente: sostener instituciones de
ayuda mutua exige una decisién adulta, participar sin pretender pure-
za, ir a una asamblea pobremente organizada, pagar una cuota que no
luce, revisar un balance aburrido y ofrecer una habilidad concreta,
ademds de preguntar por protocolos y registrar vecinos vulnerables
con cuidado por la privacidad. Ese trabajo no produce identidad heroi-
ca, sino algo mds valioso para una interrupcion real: continuidad.

La continuidad separa una reaccion solidaria de una capacidad comun.
En una inundacién, la primera ola de donaciones puede ser enorme y
cadtica. Llegan bolsas mezcladas, ropa indtil, alimentos sin clasifica-
cién y voluntarios sin tarea. Una institucién con oficio convierte ese
impulso en flujo: recibe, separa, registra y distribuye. Sin esa media-
cién, la abundancia momentdnea puede sumar trabajo a quienes ya
estdn exhaustos.

La ayuda mutua necesita aceptar limites para no volverse una promesa
falsa. No todo barrio tiene un club activo, no toda cooperativa escucha,
no toda mutual sigue viva y no todo cuartel cuenta con recursos sufi-
cientes. Hay zonas donde la institucion disponible es una escuela, una
parroquia, una biblioteca popular, un centro de jubilados o un come-
dor. La forma importa menos que la funcién: un lugar reconocible, con
responsables conocidos y alguna capacidad de coordinar.

También hay barrios donde las instituciones fueron destruidas por po-
breza, violencia o abandono sostenido. Ahi hablar de ayuda mutua
puede sonar cruel si se lo formula como mandato moral. Nadie deberia
exigir participacion serena a quien vive administrando urgencias. Pero
incluso en esos contextos la pregunta sigue siendo institucional, no
meramente individual. Qué espacio tiene una puerta abierta, quién
conserva confianza y dénde se puede guardar algo.
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El preparacionismo de catdlogo mira ese paisaje y se impacienta. Pre-
fiere comprar una solucién cerrada porque las personas son complica-
das, las reuniones cansan y las instituciones traen historia encima. Esa
impaciencia es comprensible, pero también es una de las razones por
las que la preparacion privada llega rapido a su techo. Podés comprar
agua para tu casa, pero no podés comprar un barrio que sepa
distribuirla cuando se rompe una cafieria mayor.

La pregunta practica, entonces, cambia. En vez de empezar por qué
falta comprar, conviene preguntar qué institucién cercana ya podria
hacer mejor lo que intenta hacer sola cada familia. Si hay un cuartel
voluntario, tal vez necesita capacitacién comunitaria en prevencién o
un canal claro para emergencias menores. Si hay un club, tal vez nece-
sita una cocina revisada y un protocolo minimo para abrir como refu-
gio. Si hay cooperativa, tal vez necesita participacién real de usuarios
antes de la proxima tormenta.

Esa participacion no debe confundirse con colonizar instituciones aje-
nas desde una agenda prepper. Nadie necesita que un vecino entusias-
mado llegue a explicarles resiliencia a personas que llevan treinta arios
sosteniendo un servicio; la entrada correcta es mas humilde y mas efi-
caz: escuchar cémo funcionan, preguntar dénde se atascan, ofrecer
trabajo especifico y aprender sus limites. Las instituciones existentes
no son materia prima vacia para nuestras ideas, sino prdcticas con
duefio colectivo.

Cuando una institucion funciona, ademads, produce una forma particu-
lar de conocimiento. Sabe qué familia siempre necesita una camioneta
porque tiene una persona con movilidad reducida. Sabe qué calle se
corta primero, qué comercio presta freezer y qué adolescentes pueden
cargar cajas durante dos horas. Ese conocimiento no entra cémodo en
un manual, pero decide mucho cuando hay poco tiempo.
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La tarea del preparacionismo es cuidar esa memoria antes de que se
pierda. Acd vuelve la primera objecién. Muchas instituciones envejecie-
ron mal porque no incorporaron jévenes, mujeres en roles de decision,
migrantes recientes o vecinos que no encajan en la sociabilidad tradi-
cional, y esa puerta cerrada reproduce el agujero que la red ya traia; la
respuesta practica, en cambio, es bastante mds aburrida que un discur-
so sobre inclusién. Hay que hacer la lista de las casas del radio y
marcar cudles tienen a alguien solo, anciano o enfermo. La lista se
revisa antes de que falte el agua, y no en medio de la emergencia. Kli-
nenberg ya mostré dénde cae el peso cuando esa lista no existe.

Ahi la critica al romanticismo se vuelve necesaria otra vez. Lo local
puede ser opresivo, y la cercania no garantiza justicia. Hay clubes que
reproducen jerarquias, cooperativas que tratan mal al usuario, mutua-
les que se vacian de sentido y redes barriales que confunden ayuda con
obediencia politica. Prepararse en comun exige mirar esos riesgos de
frente, porque la emergencia aumenta el poder de quienes ya controlan
llaves, depdsitos, listas y contactos.

La respuesta no es retirarse, salvo cuando la institucién estd dariada
mads alld de lo corregible. Ah{ la segunda objecion tiene su salida. Es
Ostrom leida en la direccion correcta. Un comun se vuelve dificil de
capturar cuando el limite estd escrito, el registro lo puede mirar cual-
quiera y el mandato vence, y la respuesta habitual deberia ser mejorar
reglas y transparencia antes de necesitarlas bajo presion: quién decide
abrir un salén, quién administra donaciones y qué criterios ordenan
prioridades, preguntas que parecen burocrdticas hasta que una crisis
las vuelve urgentes.

La tercera objecidn tiene un limite honesto. La ayuda mutua no reem-
plaza a la policia ni a un teléfono que atienda, y ningtin barrio resuelve
por si solo la violencia doméstica de una casa con la puerta cerrada. Lo
que si puede hacer es acortar la distancia entre quien sufre y quien
responde. Saber a qué ntmero se llama, tener un espacio con reglas



para quien necesita salir de su casa una noche, y no confundir la cerca-
nia con la impunidad, el error en el que cae toda comunidad que se
cree una familia.

La Argentina tiene experiencia suficiente para saberlo, y no hace falta
ir muy lejos para encontrarla. En 2001 aparecieron asambleas, true-
ques, comedores y formas de supervivencia colectiva que mezclaron
invencion, necesidad y abuso. El club del trueque llegd a una escala
notable y después suirié inflacién interna, falsificacion y pérdida de
confianza. Ese fracaso parcial ensefia tanto como su auge: una institu-
cién comun puede crecer rdpido, pero sin reglas sdélidas termina
devorada por su propio éxito.

Por eso reconocer lo existente no equivale a decir que todo estd listo.
Significa empezar desde una ventaja histérica en vez de fingir que cada
barrio debe crear una mini defensa civil desde cero. Hay nombres, per-
sonerfas, edificios, trayectorias y saberes; hay también cansancio,
deudas y disputas. El trabajo preparacionista consiste en acercar esas
piezas a los riesgos probables: cortes de luz, falta de agua, tormentas y
cuidados basicos.

La unidad doméstica sigue importando. Una familia sin ningin margen
se vuelve mds dependiente y mads dificil de ayudar. Pero una familia
preparada en un barrio desorganizado queda encerrada en una para-
doja: tiene recursos y poca capacidad de convertirlos en seguridad
compartida. La institucion permite que la preparacion privada no ter-
mine como privilegio defensivo. Permite que una bateria cargue un te-
léfono ajeno sin convertirse en caos, que una cocina produzca raciones
con orden y que una camioneta haga viajes utiles.

El paso siguiente no requiere una épica fundacional, sino un inventario
institucional del propio territorio antes de la préoxima falla. Qué asocia-
ciones existen, cudles tienen llave, cudles tienen cocina, cudles tienen
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vehiculo y cudles tienen legitimidad. Esa informaciéon deberia ser tan
normal como saber donde queda la farmacia de turno. Sin ese mapa,
cada emergencia empieza con una busqueda improvisada.

Pero el inventario solo sirve si viene acomparniado por vinculos. Un
nimero pegado en la heladera ayuda menos que una conversacién
previa con alguien responsable. La confianza minima se construye an-
tes del pedido, no durante el apuro. Ir una vez, presentarte, pagar una
cuota, ofrecer una hora de trabajo o participar de una capacitacion
cambia la textura de la relacion. Después, cuando algo pase, no vas a
estar llamando a una abstraccién llamada comunidad.

Este capitulo no propone crear una gran organizacién nueva para
coordinar a todas las demads. Esa tentaciéon burocrdtica aparece cada
vez que se descubre un problema real. Muchas veces la red ya existe,
aunque esté dormida o mal conectada. El trabajo mads ttil consiste en
fortalecer nodos, tender puentes y aclarar funciones. Una cooperativa
no tiene que hacer de club, un club no tiene que hacer de hospital y un
cuartel no tiene que administrar la vida barrial.

La preparacién comin madura cuando cada institucién sabe con clari-
dad qué puede ofrecer y qué debe pedir. Ahi el Estado vuelve a entrar,
no como enemigo ni como salvador tnico. Un municipio inteligente
deberfa conocer y sostener esas redes sin absorberlas ni usarlas como
decorado. Un Estado que respeta instituciones de ayuda mutua puede
capacitarlas y aprender de su conocimiento territorial. Cuando las
ignora, pierde sensores; cuando las captura, les quita confianza.

La ayuda mutua argentina tiene una virtud adicional: no necesita una
teoria perfecta para empezar. Ya hay practicas que saben vivir entre
Estado, mercado y comunidad sin pedir permiso conceptual. Los bom-
beros voluntarios cooperan con organismos publicos y reciben apoyo
privado; las cooperativas prestan servicios con regulacién estatal y
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base asociativa. Esa hibridez puede ser desordenada, pero también le
da resiliencia. Cuando algo se corta, sobreviven mejor los arreglos que
ya tienen varias patas.

Lo que se comparte, entonces, no es solamente una reserva material.
Se comparten lugares, reglas, oficios, reputaciones y memorias. Se
comparte una forma de estar menos solos frente a fallas que, por esca-
la, nunca fueron individuales. El barrio no reemplaza a la casa; le da un
borde més inteligente.

Hay que decirlo sin solemnidad: muchas de estas instituciones necesi-
tan socios, no admiradores. Necesitan gente que vaya cuando no hay
cdmaras, que revise matafuegos, que lea estatutos, que ordene depdsi-
tos, que proponga capacitaciones y que acepte perder alguna discusién
menor para sostener algo mayor. Esa disponibilidad cotidiana tiene
menos brillo que el kit perfecto, pero multiplica cualquier kit existente.

El capitulo tendria que cerrar volviendo al punto que dej6 abierto. La
resiliencia como bien comun es también un club con membresia. Lo
que si se puede hacer es trabajar la puerta. Agregar a la lista el nombre
que falta, abrir el balance antes de que alguien lo esconda, y tener a
mano el numero que responde cuando en una casa hay violencia. Ese
trabajo no da épica ni foto, y es el tnico que agranda la red sin romper-
la.

El libro avanza desde acd hacia una reserva menos visible. Si la prepa-
racion depende de capacidades, y si muchas de esas capacidades sélo
viven en tramas compartidas, queda un margen que ninguna de las dos
cosas sostiene por si sola. Dinero y atencién son el préoximo terreno,
porque toda practica necesita holgura para no quebrarse ante la pri-
mera exigencia. Una casa puede tener oficio y vecinos, y si vive sin aire
econdmico ni mental, cualquier falla menor la encuentra ya gastada.

108



CAPITULO 8

Lo que se cuida

El dinero ocupa un lugar incomodo en cualquier libro sobre prepa-
racion, porque parece arrastrar la conversacién hacia una moral priva-
da: si tenés ahorros, parecés prudente; si no los tenés, parecés culpable.
Esa lectura es falsa y ademds inutil, porque convierte una infraestruc-
tura social rota en una virtud doméstica o en una falla del cardcter. Aun
asi, esquivar el tema seria peor: una interrupcién comun se vuelve mas
cruel cuando encuentra una casa sin margen econémico y una cabeza
sin atencién disponible.

Hablar de fondo de emergencia puede sonar obsceno para quien ape-
nas llega a fin de mes, y hablar de atencién puede sonar lujoso para
quien vive rodeado de ruido, deuda, cuidado ajeno y trabajo mal pago.
Esta preparacion no puede pedirle serenidad a quien estd siendo expri-
mido por condiciones materiales concretas, ni puede prometer que una
técnica mental va a reemplazar salario, vivienda, salud o servicios pu-
blicos.

Justamente por eso conviene nombrar el dinero y la atenciéon como re-
servas politicas, no como trofeos intimos. Una reserva no existe para
demostrar superioridad, sino para impedir que cada golpe menor se
transforme en obediencia inmediata. Si una reparacién minima te obli-
ga a endeudarte mal, tu margen de decision se achica; si cada aviso del
teléfono te captura, tu capacidad de evaluar una talla también se achi-
ca, y en ambos casos perdés holgura antes de perder cosas.

El dinero, en este capitulo, significa tiempo bajo otra forma. No el
dinero como promesa de ascenso, ni como identidad, ni como sustituto
de una comunidad que funciona. Dinero como demora comprada fren-
te a la urgencia: dos semanas para decidir sin vender barato, pagar un
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flete, comprar medicacién antes de que falte, rechazar un trabajo abu-
sivo, sostener una heladera rota sin convertirla en crisis familiar. Esa
demora puede parecer modesta, pero durante una interrupcién la
modestia suele ser la forma adulta de la libertad.

Por eso el fondo de emergencia se entiende mejor como holgura que
como tesoro. El tesoro se acumula, se mira, se defiende y a veces se
vuelve fetiche. La holgura trabaja de otro modo: separa un aconteci-
miento de su consecuencia mds dura. Entre perder un ingreso y atra-
sarse con todo puede haber un margen; entre una factura inesperada y
una deuda cara puede haber una conversacion; entre el panico y la de-
cisién puede haber una noche de suefio. Prepararse econémicamente
no te vuelve invulnerable; apenas impide que cualquier tropiezo mande
sobre toda la casa.

Esa distincion importa especialmente en la Argentina, donde ahorrar
suele tener algo de oficio defensivo. La inflacion castiga la inmovilidad
y obliga a pensar el dinero como flujo, no como montarna. Guardar pe-
sos quietos puede ser una mala reserva si se pudren antes de servir,
pero no tener liquidez también es una fragilidad evidente. La pregunta
preparacionista no es cudnto acumulaste para sentirte seguro, sino qué
formas de dinero te permiten responder durante la primera semana sin
romper todo lo demsds.

Ahi aparece una diferencia que muchos discursos financieros borran
por prolijidad cuando ordenan el tema. La optimizacién busca rendi-
miento; la preparacién busca disponibilidad. Un plazo que paga mejor
pero no se puede tocar, una inversién que exige vender justo cuando
todos venden o una tarjeta que depende de conectividad pueden ser
utiles en tiempos normales y torpes durante una falla. La holgura nece-
sita cierta rusticidad operativa: algo de efectivo, acceso redundante,
deudas entendidas, vencimientos a la vista y acuerdos familiares que
no haya que inventar bajo estrés.
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La palabra efectivo merece cuidado, porque enseguida convoca fanta-
sias de colchdn, corralito o desconfianza total. No hace falta vivir
contra el sistema bancario para reconocer que los pagos digitales de-
penden de energia, redes, servidores, reglas y confianza. En un corte
extendido, una suma pequeria en billetes puede resolver transporte,
comida o una compra entre vecinos cuando la aplicacién no carga. Esa
suma no reemplaza una politica monetaria seria ni una red bancaria
confiable; sélo reconoce que la infraestructura de pago también tiene
borde.

El dinero como holgura cambia ademds la relacién con el consumo
preparacionista cotidiano de la casa. Si una casa gasta todo su margen
en equipo que rara vez usa, quizd compro sensacién de control a cam-
bio de fragilidad cotidiana. Un filtro de agua puede ser razonable; diez
objetos especializados pueden ser una forma cara de ansiedad. La pre-
gunta no es si el objeto sirve, sino qué margen destruye para entrar en
la casa. Una compra preparacionista que deja sin aire econdémico se
parece demasiado al problema que decia resolver.

La deuda funciona como preparacion invertida cuando reduce opcio-
nes futuras para aliviar una incomodidad presente. A veces endeudarse
es inevitable, y convertir esa necesidad en sermoén moral seria una
crueldad. Pero también hay deudas que compran identidad, velocidad
o pertenencia, y después cobran en forma de miedo. Durante una inte-
rrupcién prolongada, una cuota impagable no es sélo un nimero; es
una orden que entra a la casa todos los meses y reorganiza decisiones
ajenas.

La holgura, entonces, tiene una dimension doméstica y otra colectiva
que conviene mirar juntas. Una familia con margen puede ayudar sin
quebrarse, esperar sin desesperarse y negociar sin aceptar cualquier
condicién. Un barrio con varias casas al borde, en cambio, se vuelve
mds vulnerable a rumores, oportunismos y conflictos por recursos me-



nores. El dinero no compra comunidad, pero la falta extrema de mar-
gen la hace mds dificil, porque cada gesto solidario compite contra una
urgencia que no negocia.

Esta idea conecta con algo que el libro viene trabajando desde otro
dngulo: la resiliencia no se mide sélo por lo que una casa tiene, sino por
lo que puede seguir haciendo cuando algo se corta, y el dinero sostiene
continuidad de acciones. Permite reemplazar una pieza, mover una
persona, sostener una dieta, cargar un teléfono donde haya energfa o
pagar un oficio que no se improvisa. Su valor preparacionista no estd
en la acumulacién, sino en la continuidad que compra mientras las
capacidades se acomodan.

Ahora bien, la primera reserva que se agota en una falla no siempre
estd en la cuenta. Muchas veces estd en la cabeza. Antes de perder
comida, antes incluso de perder frio o transporte, perdés foco. Una
alarma imprecisa, un grupo de mensajes, una noticia sin confirmar y
una familia que pregunta al mismo tiempo pueden ocupar toda la esce-
na mental. La interrupcién rompe la atencién antes que la heladera,
porque convierte cada sefial en posible amenaza.

Acd el puente con Soberania Cognitiva se vuelve explicito. La atencion
no es un lujo interior ni una propiedad privada aislada del mundo. Es el
suelo donde se apoyan percepcion, juicio y coordinacion. Si ese suelo
estd colonizado por estimulos que no elegis, tu preparacién material
queda parcialmente secuestrada. Podés tener agua, linterna y contac-
tos anotados, pero si no podés sostener diez minutos de evaluacion
sobria, vas a usar mal lo que tenés.

Simone Weil escribié en los textos reunidos en A la espera de Dios
(1950) que la atencidn, llevada a su forma mads alta, se parece a una
espera generosa. No hace falta trasladar su lenguaje religioso para
aprovechar el punto: atender es suspender por un momento el apuro
de poseer una respuesta. Durante una falla, esa suspension puede ser la
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diferencia concreta entre actuar y reaccionar bajo presién. La persona
atenta no adivina mads; simplemente deja que la situacién diga algo
antes de taparla con ruido.

Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio (2010), describié una
subjetividad agotada por el mandato de rendimiento. Su argumento
sirve acd porque la emergencia encuentra a la gente después, no antes,
de esa explotacion cotidiana. Nadie llega a un corte prolongado con
una mente neutral. Llegds con pendientes, suefio malo, pantallas abier-
tas, cuentas sin resolver y una paciencia ya gastada por exigencias que
se presentan como libertad. La preparacion mental empieza mucho an-
tes del episodio, en la administracion de esa deuda invisible.

Nicholas Carr, en Superficiales (2010), trabajé el modo en que Internet
favorece una lectura fragmentada y una atencién siempre disponible
para el desvio. Su tesis no obliga a nostalgia por el papel ni a despreciar
herramientas digitales. Obliga a mirar una dependencia concreta: si tu
manera de pensar ya fue moldeada por interrupciones permanentes,
una interrupcion real encuentra el camino abierto, de modo que la falla
externa se monta sobre una falla entrenada.

Sherry Turkle, en Alone Together (2011), mostré otra cara del proble-
ma: la conexién constante puede convivir con una soledad préctica
muy intensa. En preparacion, eso se ve cuando una persona tiene cien-
tos de contactos y pocos vinculos operativos. Puede avisar, opinar,
reenviar y pedir reaccion, pero quizd no sabe quién vive cerca, quién
puede acercarse caminando o quién entiende un problema técnico
sencillo, y asi la atencién dispersa produce sociabilidad abundante y
coordinacién pobre.

Bernard Stiegler llevé este argumento hacia una critica mds dura de la
técnica. En La técnica y el tiempo 1 (1994), pensé la memoria humana
siempre ligada a soportes exteriores, desde herramientas hasta siste-
mas de inscripcién. La cuestién no es abandonar esos soportes, porque

113



eso seria una fantasfa inutil y regresiva. La cuestion es quién organiza
los circuitos donde depositds memoria, deseo y expectativa. Si otros
administran tu espera, también administran una parte de tu capacidad
de prepararte.

Por eso la atencién es la primera infraestructura. Antes de cualquier
objeto, necesitds notar, distinguir, priorizar y coordinar. Una casa
puede tener reservas materiales y fracasar por saturacidon cognitiva:
nadie encuentra la llave, nadie recuerda dénde estd el papel, todos
miran versiones distintas del mismo rumor y la conversacién familiar
se vuelve una competencia entre ansiedades. La infraestructura mental
no aparece como un objeto; aparece como una secuencia que todavia
puede ejecutarse cuando el entorno presiona.

La palabra infraestructura puede sonar exagerada aplicada a la aten-
cidén, porque solemos reservarla para puentes, cables, cafnos o servido-
res, pero una infraestructura es, de fondo, aquello que permite que
otras acciones ocurran con menos friccién, y la atencién cumple exac-
tamente esa funcion: hace legible la situacién, ordena el tiempo, reduce
sefiales irrelevantes y permite que una decision sea compartida. Sin esa
base, los objetos preparados quedan como piezas sueltas de una escena
que nadie consigue leer.

Cuidar la atencién no significa retirarse del mundo ni adoptar una
pureza digital imposible. Significa armar condiciones para que la cabe-
za no sea un espacio publico alquilado por cualquiera. En tiempos nor-
males, eso puede empezar con gestos poco heroicos: una hora sin noti-
ficaciones, una conversacion dificil sin teléfono sobre la mesa, un papel
visible con datos criticos, una préctica de leer instrucciones completas
antes de actuar, porque la atencién también se entrena por disefio del
entorno, no soélo por voluntad.
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Conviene evitar el moralismo en este punto, porque casi nadie pierde
atencion por simple debilidad. Las plataformas compiten profesional-
mente por capturarla, los trabajos fragmentan el dia, las familias de-
mandan cuidado real y las ciudades castigan con ruido. Pedir concen-
traciéon como si fuera una eleccién limpia equivale a desconocer el
campo de fuerzas. Pero aceptar ese campo no obliga a rendirse. La pre-
paraciéon empieza cuando dejds de tratar tu foco como un residuo
disponible después de todo lo demas.

Una interrupciéon comun muestra esta disputa con una crudeza inme-
diata. Se corta la luz y el teléfono se llena de mensajes: algunos infor-
man, otros especulan, varios piden algo y muchos sélo descargan ner-
vios; si respondés todo, perdés bateria y criterio, pero si ignords todo,
podés perder informacién util. La atencién preparada no se vuelve
muda; aprende a abrir y cerrar canales, a pedir fuente, a confirmar con
un vecino cercano y a distinguir urgencia real de contagio emocional.

Ese aprendizaje también tiene una economia concreta dentro de cual-
quier casa en tension real. Cada decisiéon consume energia mental, y las
crisis multiplican decisiones pequerias hasta volverlas pesadas. Qué se
cocina, quién llama, cudnto se gasta, donde se carga el teléfono, cudando
se abre la heladera y a quién se visita primero pueden parecer pregun-
tas menores, hasta que aparecen juntas y con intereses. Una parte de la
preparacion consiste en decidir antes lo que se pueda decidir antes,
para reservar atencién a lo que no podia anticiparse.

El dinero y la atencién se encuentran en ese punto preciso: ambos
compran demora. El dinero demora consecuencias materiales; la aten-
cién demora impulsos. Una reserva econdmica permite no aceptar la
primera salida mala. Una reserva atencional permite no creer la prime-
ra explicacion comoda. En tiempos de falla, esas dos demoras son for-
mas de dignidad préctica, porque abren un espacio minimo entre
estimulo y obediencia.



También se dafian mutuamente cuando faltan. La angustia econdmica
captura atencién con una fuerza brutal. Quien no sabe si paga el alqui-
ler no puede leer un manual de emergencia con calma, y quien vive con
la cabeza tomada por deuda dificilmente planifique compras rotativas
o acuerdos comunitarios. Al revés, una atencién destruida puede arrui-
nar dinero: compras impulsivas, estafas, pagos duplicados, decisiones
tomadas para calmar una emocién de quince minutos. Cuidar una re-
serva exige cuidar la otra al mismo tiempo y con el mismo realismo.

Por eso el preparacionismo no puede hablar de finanzas personales
como si fueran una disciplina aislada. Las cuentas de una casa estdn
incrustadas en precios, salarios, alquileres, redes tamiliares y reglas
publicas. Aun asi, hay una zona de agencia que conviene no regalar por
pudor ideolégico. Saber cudnto cuesta sostener la vida un mes, qué
gastos se apagan rdpido, qué ayuda se puede pedir y qué deuda seria
peligrosa no resuelve la economia, pero mejora la posicion desde la
cual una persona la enfrenta.

Lo mismo ocurre con la atencién cuando deja de tratarse como un
adorno privado. No alcanza con denunciar la industria de la distrac-
cién, aunque esa denuncia sea necesaria. También hace falta una prac-
tica positiva de cuidado cognitivo, una soberania modesta sobre los
primeros minutos de una falla. Quién verifica, quién decide, qué canal
manda, qué dato se escribe en papel y qué conversacién queda para
después: esa lista puede parecer administrativa, pero en realidad prote-
ge el recurso que permite usar todos los demds recursos.

Hay una escena frecuente en cualquier casa que muestra el problema
entero con mucha claridad. Aparece un gasto inesperado y, antes de
calcularlo, alguien abre una aplicacién de compras, otro revisa el
banco, otro manda un mensaje furioso y otro propone una solucién ex-
trema, aunque el gasto todavia no fue pensado; ya fue dramatizado. Si
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la casa tiene holgura econdmica y atencién entrenada, la escena cam-
bia de temperatura. Se mira el monto, se decide qué esperar, se pre-
gunta qué funcion debe preservarse y recién después se actua.

Esa temperatura importa. Las crisis se vuelven mds caras cuando se
gestionan calientes, porque el apuro compra mal y escucha peor. Mu-
chos negocios de la precariedad viven de esa temperatura: préstamos
rdpidos, soluciones milagrosas, seguros opacos, cursos de salvacidn,
aparatos que prometen independencia total. Una persona sin holgura y
sin foco queda expuesta a ofertas que no venden preparacion, sino ali-
vio instantdneo. El mercado reconoce la desesperacion mucho antes
que la ética.

Cuidar dinero y atencién también cambia el modo de ayudar. Si querés
asistir a alguien durante una interrupcion, necesitds saber qué podés
dar sin incendiar tu propia casa y qué demanda merece respuesta in-
mediata. La ayuda sin margen puede terminar en resentimiento; la
ayuda sin atencién puede equivocarse de problema. Una comunidad
preparada no es una suma de sacrificios impulsivos, sino una red
donde la generosidad tiene forma, limites y memoria.

En ese sentido, la holgura econémica no contradice la ayuda mutua
trabajada antes. La vuelve practicable. Quien tiene un pequefio margen
puede prestar una herramienta, adelantar una compra, cocinar de mas
o esperar un reintegro sin convertir cada gesto en amenaza. Quien
cuida su atencién puede escuchar una necesidad real detrds del ruido,
y también puede decir que no cuando el pedido confunde urgencia con
ansiedad. La reciprocidad necesita aire para no volverse extorsion
emocional en el primer sobresalto compartido.

El prepper cldsico suele imaginar la reserva como separacion: mi agua,
mi comida, mi energfa, mi defensa. Este capitulo propone otra imagen
menos espectacular. Una reserva buena es una membrana, no un
muro. Filtra el golpe para que la casa no se rompa y, justamente por
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eso, permite seguir en relacién con otros. El dinero como holgura y la
atencién como infraestructura sostienen esa membrana comun entre
la absorcion total y el aislamiento.

La pregunta préctica ya no es cudnto podés acumular antes del colap-
so, sino qué margen te permite actuar mejor el proximo martes dificil.
Tal vez sea ordenar vencimientos, reducir una deuda cara, separar
efectivo pequeno, anotar gastos reales o hablar con alguien sobre el
ingreso interrumpido. Tal vez sea apagar notificaciones durante una
franja, imprimir contactos criticos, acordar una fuente confiable para
emergencias o practicar una conversacién sin pantallas. Son gestos
bajos, pero cambian la relacién con la urgencia cuando todavia hay
margen.

No conviene romantizarlos. Ordenar una cuenta no derrota la infla-
cién, y cuidar una hora de atencién no desarma la maquinaria que vive
de capturarla. Pero ambos gestos producen una competencia que el
consumo de emergencia no puede entregar: la capacidad de no ser
arrastrado de inmediato. Una vida preparada no es la que nunca tiem-
bla, sino la que conserva alguna forma de espera cuando el entorno
exige reaccion.

Esa espera tiene contenido moral. Esperar no significa quedarse quieto;
significa no entregar el juicio en el primer segundo. Simone Weil pen-
saba la atencién como una forma de disponibilidad hacia lo real y hacia
el otro. En una clave menos religiosa, esa disponibilidad es exactamen-
te lo que falta cuando la ansiedad gobierna. Atender una situacién es
darle la cortesia minima de no convertirla enseguida en la pelicula que
ya traiamos armada.

El dinero, visto asi, también pierde parte de su brillo falso. Deja de ser
medida de valor personal y pasa a ser una herramienta para proteger
tiempo, vinculos y criterio. Quien tiene mucho puede vivir sin holgura
si todo su gasto exige obediencia futura. Quien tiene poco puede crear
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médrgenes pequefios si logra separar una decision del impulso, aunque
serfa indecente fingir que esa posibilidad estd distribuida de manera
justa. La preparacién mira el margen real, no la biografia ejemplar que
tranquiliza desde afuera.

Hay una politica escondida en esta modestia. Una sociedad que obliga
a vivir sin ahorro y sin atencién disponible produce ciudadanos féciles
de empujar. La urgencia permanente achica el campo de lo pensable.
Cuando todo vence hoy, cualquier promesa de alivio manda; cuando
todo vibra ahora, cualquier mensaje fuerte parece verdadero. Prepa-
rarse, en este punto, no es escapar de la politica, sino recuperar una
escala donde la decision pueda volver a tener duerio.

Ese duefio nunca es completamente individual, porque ninguna casa
decide desde el vacio social. Tu atencién depende de otras personas
que respeten tiempos, canales y silencios. Tu holgura depende de sala-
rios, precios, alquileres, cuidados compartidos y servicios que no fallen
por abandono. Pero la dependencia no elimina la responsabilidad; la
vuelve mds concreta. Cuidar lo propio también es cuidar las condicio-
nes para participar mejor en lo comun, sin llegar siempre exhausto,
endeudado o reactivo.

El capitulo anterior tratd sistemas de doble beneficio, esas construccio-
nes que sirven hoy y sostienen manana. Dinero y atencion son el doble
beneficio en estado menos visible. Una reserva econémica baja el mie-
do ordinario y mejora la respuesta extraordinaria. Una reserva atencio-
nal mejora la vida diaria y vuelve mds confiable cualquier protocolo.
Las dos trabajan antes de la emergencia porque, cuando llega el golpe,
ya es tarde para fabricar aire.

Lo que se cuida, entonces, no cabe del todo en un bolso ni en una es-
tanteria. Se cuida el margen entre un hecho y su dario, entre una senal
y la obediencia, entre una necesidad y una mala respuesta. Ese margen
tiene nombres materiales y mentales, y por eso exige una preparacion
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menos fotogénica que la compra de equipo. El préximo paso del libro
serd bajar esa ldégica al lunes: no una conversiéon total, sino los
primeros treinta dias donde una casa empieza a ganar aire.
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CAPITULO 9

Los primeros treinta dias

El primer impulso, cuando alguien decide prepararse, suele ser abrir
una lista de compras. Hay una satisfaccién inmediata en esa escena:
elegis filtros, bidones, linternas, baterias, latas, botiquines, una radio
que promete captar el mundo cuando todo lo demas calle. El gesto pa-
rece responsable porque transforma una inquietud difusa en objetos
visibles, con precio, envio y fecha de llegada. También ofrece algo que
la ansiedad agradece: una forma de avance que no exige hablar con na-
die.

Si mafiana se corta el agua, no te salva haber saludado al vecino, sino
tener algo para tomar, recipientes limpios y una manera de potabilizar.
Si manana se corta la luz, una bateria cargada vale mds que una con-
versacion cordial en el ascensor. La objecién es correcta cuando la in-
terrupcién ya empezé. Durante las primeras horas el margen material
pesa mucho. Pero este capitulo habla de los primeros treinta dias de
preparacion en tiempos normales. Ahi el orden cambia: primero los
lazos, después las cosas.

Ese orden resulta contraintuitivo porque el objeto parece obediente y
la relacion parece incierta. Una linterna no se ofende, no pregunta
demasiado y no te obliga a explicar por qué estds pensando en emer-
gencias sin sonar paranoico. Una relacién, en cambio, tiene historia,
tiempos propios y una pequena vergiienza inicial que la compra no di-
suelve. Pedirle el teléfono a alguien del edificio puede costar mds que
comprar un filtro caro, aunque el filtro sea objetivamente mas comple-
jo. La preparacioén real empieza por ese costo incomodo, bastante antes
que por la primera compra. Las cosas rinden dentro de una trama que
las ubica, y fuera de ella valen bastante menos.



Los manuales serios de gestion de emergencias lo dicen con menos fi-
losofia y mds sequedad administrativa. Ready.gov, en sus guias de pre-
paracién familiar, coloca el plan de comunicacion al lado del kit. Los
puntos de encuentro reciben el mismo rango. El curso Community
Emergency Response Team Basic Training de FEMA, en su version de
2019, parte de una premisa todavia mds cruda: durante una emergen-
cia grande, los servicios profesionales pueden tardar mds de lo que la
costumbre sugiere. La ayuda inicial, en esos casos, suele venir de per-
sonas cercanas antes que de una reparticién. Esa frase no romantiza al
vecino. Describe una demora institucional probable.

Amanda Ripley, en The Unthinkable (2008), trabaja sobre una idea que
importa para estos treinta dias: frente al peligro, la gente no responde
como una mdquina que ejecuta instrucciones guardadas, sino que pri-
mero interpreta, tarda, busca sefales, mira qué hacen otros y se aferra
a rutinas que ya conoce. Ese retraso no siempre nace de la estupidez.
Muchas veces nace de una necesidad razonable de entender qué estd
pasando antes de aceptar que la normalidad cambid. Prepararse, en-
tonces, no consiste en imaginar una voluntad perfecta, sino en reducir
la cantidad de interpretaciones que habra que improvisar bajo presion.

La primera semana deberia dedicarse a hacer visible el territorio inme-
diato, antes que a comprar cualquier cosa. No el mapa abstracto del
barrio, sino el mapa préctico de la casa, el edificio, la cuadra y las dos o
tres personas que ya forman parte de tu vida cotidiana sin haber recibi-
do ese nombre. Quién vive solo, quién tiene movilidad reducida, quién
trabaja de noche, quién tiene criaturas chicas, quién puede abrir un
portdn sin luz, quién sabe cerrar una llave de gas, quién suele enterarse
rdpido cuando hay cortes. Esa informacién parece secundaria hasta
que un corte obliga a decidir a quién se toca timbre primero.

Acd aparece una dificultad ética que conviene tratar sin ingenuidad.
Conocer el entorno no autoriza a convertir a la gente en inventario.
Nadie es “el vecino con generador” como si fuera una herramienta
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guardada en otro departamento, y nadie debe ser sefialado por su fra-
gilidad para completar nuestro mapa privado de riesgos. El primer tra-
bajo no consiste en clasificar personas, sino en abrir canales minimos
de reconocimiento. Saber el nombre de alguien y tener un teléfono
consensuado ya es un comienzo. Preguntar si ante un corte conviene
avisar por mensaje o tocar timbre también lo es.

Durante esos primeros dias, una casa deberia producir tres piezas sim-
ples de informacién compartida. La primera es una hoja visible con te-
léfonos importantes y medicacion critica. También lleva contactos
fuera de la ciudad y datos que alguien pueda leer si el celular queda
bloqueado. La segunda es un acuerdo tamiliar sobre qué hacer durante
la primera hora de una interrupcién. Ahi entran quién verifica infor-
macion, quién evita llamadas innecesarias y quién revisa a personas
vulnerables cercanas. La tercera es una forma de contacto con al me-
nos dos hogares préximos, lo bastante sobria como para no exigir
confianza heroica.

La hoja en papel parece un retroceso hasta que una baterfa muere y
nadie recuerda el nimero de memoria. En una vida administrada por
aplicaciones, anotar un teléfono importante puede sentirse casi absur-
do. La emergencia suele castigar justo esas dependencias pequenas que
nadie mira. Un contacto fuera de la zona sirve porque las redes locales
se saturan y porque alguien lejano puede concentrar los mensajes bre-
ves de la familia. Un punto de encuentro sirve porque la memoria bajo
presion se achica méds de lo que uno cree. El papel no mejora tu carac-
ter, aunque puede impedir que un detalle tonto se coma media tarde.

Con eso termina la primera semana, y conviene decir qué se hizo ahi.
La diferencia que sostiene este libro se decide en ese punto. El vecino
que arregla lo que se rompe, presta la escalera y comparte la parrilla es
la mejor persona del edificio. No necesita prepararse para serlo: su vida
ya funciona de ese modo, en presente continuo, sin reserva y sin plan
escrito. La objecion mds seria contra este libro empieza justo ahi. Si
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todo lo que hace un preparado lo podria hacer un buen vecino convi-
vial con herramientas decentes, entonces la palabra preparacionismo
sobra y el texto repetiria a Ivan Illich con un poco de municién com-
prada en cuotas. La pregunta, entonces, es qué hace de mds alguien que
ademads se prepara. La respuesta tiene que ver con el tiempo antes que
con las cosas acumuladas.

El preparado trata el tiempo como un material que se puede comprar
antes de necesitarlo. Sobre esa base hace tres cosas que el buen vecino
no hace, y las tres son reclamaciones sobre el tiempo. Primero guarda
una reserva que compra por adelantado la espera; después decide la
primera hora antes de que ocurra; por tltimo arma el relevo de los que
ayudan para cuando el entusiasmo se gaste. Ninguna de las tres apare-
ce en la foto de una despensa ordenada, y por eso suelen quedar fuera
de la conversacion.

La segunda semana se dedica al agua y a la comida, y es donde la pri-
mera reclamacion se vuelve concreta. Tres semanas de agua guardada
equivalen a la espera hasta que el sistema vuelva. Es una espera pagada
de antemano, mucho mds que una proeza de supervivencia. El cdlculo
se hace casi siempre sin nombrarlo asi, pero eso es lo que un hogar
compra cuando llena bidones. La red de agua trabaja contra una factu-
ra futura que puede llegar. La reserva es el saldo con el que se la mira
sin panico.

Muchas casas argentinas ya tienen un tanque en el techo que funciona
como reserva sin que nadie lo piense asi. El vecino convivial supone
que el sistema es un fondo que no cobra, y su generosidad funciona
mientras ese supuesto se sostenga. Nadie le pide que desconfie, y nadie
le avisé que el fondo puede cerrar por unos dias. El preparado admite
que la factura puede llegar y procura tener con qué pagarla.
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En un edificio cualquiera, un corte largo revela que el tanque de la
terraza alcanza, con cuidado, para dos dias. Lo que decide esa semana
es un acuerdo minimo. Quién llena primero, cudnto dura la reserva
comun y a qué hora se la cuida. La casa que tenfa bidones de mads los
presta sin ceremonia, y la que no tenfa nada aprende a racionar con los
demds. La reserva cumple ahi una funcién politica chica y precisa:
compra el tiempo necesario para que nadie tenga que arrebatarle el
agua a otro.

Esa diferencia no vuelve al preparado mds valiente ni mds solidario, y
le da apenas un margen sobre el pdnico. Ahi aparece la vuelta que une
los dos ejes del libro. La reserva es la condicién de la generosidad. El
que tiene tres semanas de agua puede regalar agua durante una sema-
na entera y todavia quedar cubierto. El que tiene tres dias no puede
regalar nada sin exponer a los suyos. La escasez empuja a tomar y a
esconder; la reserva permite dar.

Es una observacién poco heroica y bastante incémoda, porque admite
que la solidaridad necesita base material y que esa base se arma antes,
en calma, cuando nadie la estd mirando. Por eso la semana del agua se
mide mejor en dias de espera comprados que en litros guardados. Las
gufas de emergencia proponen varios litros por persona y por dia, con
ajustes para higiene, medicacién y calor. Ese nimero conviene tomarlo
como piso y no como absolucién. Lo que importa es que el agua se
pueda mover, ubicar sin molestar, etiquetar y cambiar cada tanto, por-
que un bidén que nadie de la casa puede levantar es apenas una reser-
va teatral. La practica honesta consiste en vivir un dia entero mirando
el agua como recurso finito, y ese dia revela qué habitos gastan mads de
lo imaginado.

La comida sigue la misma ldgica con una regla antipdtica: primero lo
que la casa ya sabe comer. Una despensa llena de alimentos ajenos a la
cocina cotidiana envejece como una promesa ajena. También vuelve
culpable a quien deberia usarla. Conviene armar tres comidas simples



con cosas que puedan rotarse y probarse un fin de semana. La prueba
que importa es la saciedad, el combustible disponible y el dnimo de los
que se sientan a la mesa, bastante mds que la variedad. Comer bajo in-
terrupcién también es una forma de sostener la convivencia de la casa.

El gasto llega después y mejor informado. Una familia que ensayé un
dia de agua compra al dia siguiente con otro criterio. Ya sabe qué
envase entra debajo de la mesada y cudnto pesa al moverlo. También
sabe qué recipiente derrama cuando hay apuro. Ahi estd la diferencia
entre comprar tiempo y comprar objetos. Explica ademads por qué una
reserva bien hecha suele ser méds chica de lo que la ansiedad sugiere.

La tercera semana ordena energia, comunicacién y papeles. Su aporte
propio al libro estd en la primera hora, més que en el equipo que suma.
No todas las cargas valen lo mismo, aunque cada dispositivo grite su
propia urgencia cuando la luz se va. Mantener un teléfono, una luz, una
forma de escuchar informacion y algin equipo médico si existe en la
casa tiene prioridad sobre el esfuerzo de sostener la vida normal en
miniatura, dfa tras dia. Un power bank sirve, una lampara recargable
sirve, una radio puede servir, y todo eso necesita una rutina de carga,
cables ubicables y alguien que sepa usarlos sin buscar tutoriales.

La comunicacién exige una austeridad que nuestra vida conectada ya
desaprendio del todo. Durante un corte, mandar diez mensajes ansio-
sos empeora la confusion y gasta la bateria que después va a faltar. Un
acuerdo previo reduce ese ruido: mensajes breves, un canal principal,
un contacto externo, una hora acordada para actualizar si la red fun-
ciona. Nada de eso requiere tecnologia especial, aunque todo requiere
que las personas acepten una pequena disciplina comun antes de nece-
sitarla. La disciplina conversada pesa bastante menos que la disciplina
que impone el susto de golpe.
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En esa misma semana conviene revisar documentacién y dinero, en-
tendidos como margen operativo antes que como tesoro escondido.
Copias de documentos, recetas médicas y una lista de contactos resuel-
ven trdmites bdsicos. Con el sistema de pagos caido, hasta una compra
simple se vuelve absurda sin ellos. El efectivo incomoda porque parece
viejo y porque cargarlo tiene riesgos. Aun asi, una reserva pequefia
evita que toda necesidad dependa de una terminal funcionando.

Con eso la casa llega a una decision que excede lo material: qué pasa
durante la primera hora de una interrupcién. Bajo estrés lo que escasea
primero es la atencién y la capacidad de decidir, bastante antes que la
comida o el agua. Ripley mostré que la gente, frente al peligro, primero
duda, busca sefiales y mira qué hacen los demas. El que ya ensayd una
vez, en cambio, responde mucho antes. Quedarse helado tiene menos
que ver con la cobardia que con una mente sin procedimiento conoci-
do. Esa mente queda ocupada en averiguar qué pasa mientras el pro-
blema avanza. El apagén de 2019 dejo sin luz a buena parte del pais y
mostro la escena en escala grande: mucha gente quieta esperando ins-
trucciones, y unos pocos que ya sabian dénde estaba la linterna y la
llave de paso.

El preparado usa la calma para convertir decisiones en procedimientos
escritos que quepan en una hoja. Quién corta el gas, donde estd la llave
de paso, quién avisa a la abuela, qué vecino tiene generador, quién
cuenta a las personas mayores que viven solas en la cuadra. Son pre-
guntas que en el momento no se pueden responder bien. Cada minuto
trae una nueva, y la atencién se agota resolviendo las anteriores. Deci-
dirlas antes libera atencién para lo que de verdad no se podia anticipar
ni prever.

Esta es la razén por la que atencién y reserva son dos formas de la
misma cosa, como decia el capitulo anterior: el dinero compra demora
material y la atencién compra demora mental. La primera hora prepa-
rada es atencion comprada por adelantado, igual que el agua. Simone
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Weil escribié a Joé Bousquet, en una carta del 13 de abril de 1942, que la
atencion es la forma mds rara y mds pura de la generosidad. La frase se
entiende mejor junto a la reserva, porque las dos convierten un gesto
privado en algo que otros pueden usar.

Un procedimiento que ocupa varias paginas no se recuerda bajo pre-
sién y termina olvidado en un cajon. La regla es que entre en una hojay
que la casa lo haya caminado al menos una vez, despacio, sin urgencia
y con las discusiones que aparezcan incluidas. Un ensayo con errores
vale mds que un plan impecable sin probar, porque el error de hoy es
una decisién que marnana no habra que inventar.

La cuarta semana llega por fin al equipo que faltaba, y llega con una
ventaja que ninguna lista puede comprar: ahora cada objeto responde a
un problema que la casa ya vio de cerca. Tiene sentido comprar una
linterna mejor, un recipiente mds robusto, pilas, una hornalla segura,
un matafuego revisado, una radio y un cargador. El uso ya fue probado,
y la casa sabe bastante bien para qué quiere cada objeto. La lista deja
de ser un catdlogo de angustias y se convierte en una serie de
respuestas acotadas al tamafio real de la casa.

Pero el equipo es apenas la parte fécil de la cuarta semana, y no la que
decide nada. La parte dificil ocurre en un tramo del calendario que casi
ningtin plan doméstico nombra: las semanas dos a cuatro del episodio.
Ese tramo decide si el barrio aguanta o se rompe, aunque pocos planes
lo tengan en cuenta. Los primeros dias de una catdstrofe real desmien-
ten al prepper y desconciertan a cualquiera que haya creido en el sa-
queo. Charles Fritz describié en 1961, en su capitulo «Disasters» de
Contemporary Social Problems, compilado por Merton y Nisbet, el
efecto de comunidad altruista. La gente se ayuda, comparte refugio y
colabora con desconocidos mucho mds de lo que la ticcion sugiere.
Allen Barton retom¢ el hallazgo en Communities in Disaster (1969), en
el capitulo quinto, y le puso el nombre que quedd, la comunidad al-
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truista. Rebecca Solnit reunié medio siglo de esos episodios en A Para-
dise Built in Hell (2009) y mostré que la euforia solidaria es real y fre-
cuente.

También es corta. La primera semana el impulso aguanta; las semanas
dos a cuatro son donde el comun empieza a romperse. Se rompe de
una forma precisa. Los voluntarios se cansan, la coordinacién informal
pierde combustible y el costo de compartir se vuelve visible y personal.
Ahi llegan el acaparamiento y la monopolizacién del recurso. Llega
también la pregunta que todos hacen al menos una vez, esa que empie-
za con por qué yo. La ayuda mutua tiene un presupuesto de energia, y
en la mayoria de los casos ese presupuesto alcanza unos diez dias.

Mancur Olson habia explicado en La ldgica de la accién colectiva (1965)
por qué un bien compartido tiende a quedarse sin quien lo sostenga.
Cada uno tiene razones para esperar que el otro ponga el cuerpo. Esa
razén crece a medida que el cansancio se vuelve real. El polizén puede
ser cualquiera al dia doce, después de haber donado su parte. Eric
Klinenberg encontré en Heat Wave (2002) la otra cara del mismo pro-
blema. Estudié la ola de calor de Chicago, una de las mds letales del
paifs, con centenares de muertos. Los barrios con lazos mas débiles en-
terraron mds gente sola, sin que la diferencia la hicieran el aire
acondicionado ni el ingreso.

Por eso el preparado hace una cosa que el buen vecino, por bueno que
sea, no hace: planifica el relevo de los que ayudan. Se pregunta quién
reemplaza al voluntario el dia doce, de donde sale el segundo turno de
la olla y como se financia la coordinacién del barrio cuando se termina
el entusiasmo. También se pregunta con qué criterio se rota una tarea
que nadie quiere repetir. El relevo se arma como se arma una guardia,
con nombres, horarios concretos y una persona de reemplazo que sabe
a quién avisar si el titular no puede ese dia. Una olla que cocina los
primeros seis dias se sostiene sola con el entusiasmo. A partir de ahi
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necesita turnos, compras y alguien que lleve las cuentas. El dia doce, el
barrio que sigue cocinando es el que ya habia decidido de antemano
quién cocinaba.

Elinor Ostrom mostré en Governing the Commons (1990) que los re-
cursos compartidos duran cuando tienen reglas claras, vigilancia bara-
ta y sanciones proporcionadas. Ese hallazgo se aplica igual a una des-
pensa de barrio que a un pastizal comunal. Los bomberos voluntarios y
las cooperativas eléctricas ya resolvieron el problema con guardias y
turnos. Su longevidad tiene bastante que ver con eso.

Sin relevo, la ayuda mutua se agota antes por cansancio que por falta
de virtud. La persona que responde rdpido, guarda la lista y tiene he-
rramientas termina cargando una funcién sin horario y sin reemplazo.
Al principio parece una bendicién practica, y después se convierte en
una direccién a la que todos escriben. Si eso no se cuida, la red que
prometia aliviar concentra la carga en los pocos que todavia atienden.
El comtn se come a si mismo desde adentro.

Preparar el relevo tiene una forma modesta y casi aburrida, hecha de
turnos, canales y permiso para negarse. Un grupo de vecinos puede
acordar que los avisos urgentes van por un canal y las discusiones
quedan para después. Una casa puede decir qué presta y qué no, y
quien coordina un contacto puede tener reemplazo. Quien guarda una
lista puede compartirla con otro adulto. La redundancia no sirve sélo
para baterias y agua, y también sirve para no quemar a la gente confia-
ble. La frase dificil de practicar es «ahora no puedo». En una cultura
donde la ayuda se prueba por sacrificio suena mezquina incluso cuan-
do es exacta. Una coordinacién madura necesita esa frase escrita y no
improvisada.

También hace falta distinguir emergencia de molestia, porque si todo
se vuelve urgente nada puede ser priorizado. Un ascensor detenido con
una persona adentro no pesa lo mismo que una compra demorada.
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Una pérdida de gas no pesa lo mismo que un cargador prestado, y una
persona mayor incomunicada no pesa lo mismo que una discusion so-
bre expensas en el grupo del consorcio. Esa jerarquia conviene conver-
sarla antes, porque durante el susto cada necesidad se siente central
desde adentro. Prepararse incluye aceptar que no todos los pedidos
merecen la misma respuesta.

Ivan Illich escribié en La convivialidad (1973) que una herramienta es
convivial cuando aumenta la autonomia de quien la usa. Ese criterio
vale tanto para un molino como para un plan de barrio. La advertencia
que lllich no hizo, y que este libro necesita, es que la convivialidad no
viene con reloj. Las herramientas se heredan y se comparten sin dema-
siado esfuerzo. El relevo hay que decidirlo, y decidirlo es trabajo de
tiempos normales, cuando todavia nadie estd cansado.

Al terminar el mes, la casa cambié menos en apariencia que en dispo-
nibilidad. Quizd haya algunos bidones, una linterna mejor y una carpe-
ta con papeles; tal vez un grupo pequerio de mensajes, un contacto
fuera de la ciudad y una comida ya probada con la familia. Lo que cam-
bid de fondo es mds sobrio: la casa sabe cudnta espera tiene comprada,
qué hace durante la primera hora y quién la reemplaza cuando el que
ayuda se canse. Esa informacién no tranquiliza del todo, porque mues-
tra los limites concretos de la casa. Los limites concretos sirven mads
que la seguridad imaginaria.

El preparado no es lo opuesto del buen vecino convivial, aunque la
comparacién sea incomoda. La reserva es lo que hace posible su gene-
rosidad, y el plan para las semanas dos a cuatro es lo que impide que el
comun se coma a sf mismo. Una casa que se prepara asi no se cierra
sobre su despensa: descubre que su margen depende de instituciones
cercanas, de reglas comunes y de una confianza que hay que practicar
antes de necesitarla.



CAPITULO 98

Nota sobre las fuentes

Este libro no es una investigacién original. Es un ensayo que ordena
material ajeno, y conviene

decir de dénde viene cada cosa y qué se hizo con ella. Las obras se
citan en el cuerpo con el

titulo en castellano cuando existe edicién castellana, y con el original
entre paréntesis la

primera vez.

Sociologia del desastre

Charles Fritz es la fuente del hallazgo que atraviesa la primera parte:
en los desastres

reales suele aparecer cooperacién y no saqueo. El articulo es
«Disasters», en *Contemporary

Social Problems¥*, el volumen que editaron Robert Merton y Robert
Nisbet (Harcourt, Brace &

World, 1961, pp. 651-694). Su trabajo sobre desastre y salud mental se
escribio en 1961 y quedd

inédito hasta 1996, cuando lo publicé el Disaster Research Center de la
Universidad de Delaware.

Esa demora explica por qué muchas citas lo fechan mal.



Allen Barton, en Communities in Disaster (Doubleday, 1969), puso
nombre a lo que Fritz

habia descrito: la «comunidad altruista» y la «comunidad terapéutica»
que se forma después de un

golpe colectivo. Cuando este libro habla de esa comunidad, la térmula
es de Barton.

Enrico Quarantelli y Russell Dynes fundaron el Disaster Research
Center (1963) y son la razon

por la que la sociologia del desastre tiene datos de campo en lugar de
impresiones.

Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell (Viking, 2009), es la que llevd
ese material al

lector comun. Se apoya en ella para lo narrativo, no como evidencia:
para la evidencia estdn

Daniel Aldrich y Eric Klinenberg.

Daniel Aldrich, Building Resilience: Social Capital in Post-Disaster Re-
covery (University

of Chicago Press, 2012). Su hallazgo: el capital social predice la
recuperacion mejor que la

ayuda oficial o los recursos materiales.

Eric Klinenberg, Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago
(University of Chicago

Press, 2002). En la ola de calor de Chicago de 1995 murieron muchos
mds ancianos en los barrios
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donde la gente vivia sola. El contraste que importa no es pobreza
contra riqueza, sino

aislamiento contra vida de vereda.

Lee Clarke, Worst Cases (University of Chicago Press, 2006), sostiene
la distincidn entre

lo probable y lo catastrético que ordena la primera parte.

Amanda Ripley, The Unthinkable (Crown, 2008), sobre cémo se com-
porta la gente en la primera

hora de una emergencia.

Complejidad y fallas

Charles Perrow, Normal Accidents (Basic Books, 1984). Los sistemas
complejos y estrechamente

acoplados fallan sin que nadie los sabotee. Es la fuente de la idea de
que una falla no necesita

un culpable ni una conspiracién.

Nassim Taleb, Antifragile (Random House, 2012), sobre lo que se
fortalece con el golpe.

Bienes comunes y cooperacion

Mancur Olson, La logica de la accién colectiva (The Logic of Collective
Action, Harvard



University Press, 1965). El problema del polizén: cuando el beneficio es
compartido, cada uno

tiene incentivo para esperar que pague otro.

Elinor Ostrom, El gobierno de los comunes (Governing the Commons,
Cambridge University

Press, 1990). Demostré que los comunes no estdn condenados ni al
mercado ni al Estado: hay

comunidades que los administran durante siglos con reglas claras. Su
trabajo es un limite a las

conclusiones de Olson, no una refutacion de la ley de Hardin.

Garrett Hardin, «The Tragedy of the Commons», Science (1968). La
formulacion que Ostrom

después matizo.

Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo (Mutual Aid: A Factor of Evolution,
1902). La cooperacién

como fuerza de la naturaleza, contra la caricatura de la vida como
lucha permanente. El libro lo

usa para ver la cooperacién como fuerza y a Ostrom para no volverla
religion.



Herramientas, oficio y
convivialidad

Ivan Illich, La convivialidad (Tools for Conviviality, 1973). La distin-
cion entre

herramientas que amplian la autonomia de quien las usa y sistemas

que vuelven dependiente al
usuario.

Matthew Crawford, *Con las manos o con la mente: sobre el valor de
los trabajos manuales e

intelectuales* (Shop Class as Soulcraft, 2009; traduccion de Maria Is-
abel Merino Sanchez). El

oficio como escuela de atencién, porque la materia no negocia con el

deseo.

Michael Polanyi, The Tacit Dimension (1966), sobre el conocimiento
que no se puede

enunciar del todo.
E. F. Schumacher, Lo pequerio es hermoso (Small [s Beautiful, 1973).

Wendell Berry, The Unsettling of America (1977), sobre la agricultura
como prdctica moral.



Ciudad y comunidad

Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades (*The Death and
Lite of Great American

Cities*, 1961). La vida de vereda como infraestructura invisible.

Alexis de Tocqueville, .a democracia en América (1835-1840), sobre la
asociacién voluntaria

como sostén de la vida comun.

Alasdair Maclntyre, Tras la virtud (After Virtue, 1981).

Atencion

Simone Welil es la fuente de la idea de la atencién como forma moral.
Hay que separar dos

cosas que a veces se mezclan: A la espera de Dios (Attente de Dieu,
1950) sostiene que la

atencién llevada a su grado mds alto es la misma cosa que la oracién.
Aparte estd la frase sobre

la forma mads rara y mds pura de la generosidad, que pertenece a la
carta a Joé Bousquet del 13 de

abril de 1942 y no a ese libro.

Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (2010), sobre la atencién
como recurso disputado.



Nicholas Carr, Superficiales (The Shallows, 2010).
Sherry Turkle, Alone Together (2011).

Bernard Stiegler, La técnica y el tiempo 1 (La technique et le temps 1,
1994).

El caso argentino

Las instituciones que el libro trata como preparacionismo existente —
bomberos voluntarios,

cooperativas eléctricas, sociedades de socorros mutuos, clubes de
barrio, comedores— no tienen

una fuente unica. Son historia publica y experiencia comun, y el libro
las trata como tales: no

hay una bibliografia candnica detrds de cada una y no se la inventa. El
Sistema Nacional de

Bomberos Voluntarios y el movimiento cooperativo tienen su propia
documentacién, que el lector

puede consultar.

El club del trueque de los afios noventa tuvo su auge y su colapso. El
libro lo usa por el

colapso, no por la nostalgia: su caida muestra que la ayuda mutua no se
sostiene con entusiasmo,

se sostiene con reglas.
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Del mismo sello

Dos ideas de este libro vienen de libros anteriores de Corvus Lab, y

conviene decirlo:

El ultimo escaldn es el origen del «acopio» y de la inversién de escasez,

y *Soberania

Cognitiva* es el origen de la atencion entendida como bien comun.
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EPILOGO

Epilogo: Lo que se transmite

Casi todo lo que un prepper guarda se vence: el arroz se pica, el
combustible se degrada y las baterias pierden carga; los documentos
quedan viejos, mientras el equipo se rompe justo cuando habria que
usarlo. Esa es la parte incomoda de la preparaciéon entendida como
acumulacién, porque trabaja contra el tiempo y siempre pierde. Tam-
bién las capacidades trabajan contra el tiempo, aunque de otro modo.
Si no se usan, se oxidan. Si se separan de una préctica, se vuelven
recuerdo de una destreza, que es bastante menos que una destreza.

Por eso la pregunta que ordena este libro no era qué guardar, sino qué
practicar. Una capacidad no vive sola en la cabeza de nadie, como si
quedara archivada en un lugar seco y seguro. La persona que aprendié
a potabilizar agua, coser un corte, reconocer una infeccion u orientarse
sin teléfono conserva algo valioso. Lo conserva mejor si lo vuelve a
hacer, porque el cuerpo recuerda mientras trabaja y la mano afina
mientras repite. La confianza aparece cuando una accién deja de ser
una idea correcta y se convierte en una experiencia reciente.

Ahi estd el punto que importa para cerrar el libro. Lo que se transmite
no es una habilidad guardada intacta, sino una préctica que sigue en
movimiento. Alguien muestra, alguien prueba, alguien corrige, alguien
pregunta, y en esa escena la capacidad vuelve a pasar por el cuerpo de
todos, mientras la transmisiéon no congela lo aprendido para que otra
persona lo reciba completo. Lo mantiene vivo porque obliga a ejerci-
tarlo, decirlo de nuevo, adaptarlo a otra mano, a otra casa, a otro pro-
blema.
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La palabra transmisién tiene mala fama porque suena a herencia, pero
acd no hay nada que heredar en automdtico. Nadie recibe una destreza
por pertenecer a una familia, del mismo modo que nadie hereda el gus-
to por leer. Lo que se transmite es una escena compartida: alguien
arregla una pérdida con otra persona mirando de cerca; alguien impro-
visa una comida con lo que queda; alguien acomparia a una vecina a
organizar a quienes necesitan ayuda, y puede hacerlo o aprenderlo
cualquiera. Lo decisivo no es el lugar que cada persona ocupa en una
genealogia, sino la disposicién a estar ahf mientras algo se hace.

Hay una razén préctica para pensarlo asi, porque las capacidades se
aprenden por imitacion y por repeticién acompaiiada, no solo por ins-
truccién. Un manual explica, aunque no enseria el gesto cuando el
cuerpo todavia no sabe hacerlo, y alguien tiene que estar al lado mien-
tras el otro se equivoca en algo que no sea grave; también tiene que
dejarse mirar. Esa parte suele incomodar, porque mostrar una practica
real implica mostrar dudas, atajos, correcciones y pequerias torpezas
que el discurso prolijo suele esconder. Sin eso, la transmision se vuelve
una charla sobre preparacién, que puede entusiasmar mucho y
ensefar poco.

Ese mecanismo es lento. Requiere tiempo compartido, que es justa-
mente el recurso que la vida moderna administra peor. Una huerta no
se sostiene sin alguien que vaya todos los dfas, asi como un taller co-
munitario no funciona sin presencia regular. El grupo de la cuadra
también se desarma si nadie lo riega. En todos los casos, la preparacion
exige una forma de atencién que no se puede delegar ni comprar por
hora. Esa presencia trabaja en dos planos a la vez: produce capacidad y
produce vinculo.

La objecién mds honesta contra todo esto es que suena a nostalgia.
Vuelve la imagen de una casa con patio, de un barrio donde todos se
conocian, de una mesa larga donde las generaciones se mezclaban sin
conflicto, y esa imagen tiene un problema porque describe una vida



que muchas personas no tuvieron y que otras no quieren. Por eso no
hay que volver a ninguna parte ni preguntar cémo recuperar una for-
ma anterior de vida. La pregunta util es qué capacidades vale la pena
practicar ahora, con la vida que efectivamente se vive.

Esa respuesta es mds amplia de lo que parece. Aprender primeros auxi-
lios en un curso de fin de semana no requiere patio. Organizar un
grupo de vecinos en un edificio puede empezar con un ascensor com-
partido y un mensaje bien escrito. Reparar una prenda, cambiar una
canilla o entender qué hacer ante un corte de luz se aprende en un
taller municipal, en una cooperativa, en una escuela, en una casa o
mirando a alguien que ya lo hizo, y nada de eso depende de una familia
ideal ni de un barrio perfecto. Depende de decidir que vale la pena y de
encontrar una forma concreta de repetirlo.

Lo que cambia cuando se practica es la relacion con la falla. Alguien
que sabe hacer cosas mira un problema de otro modo: ve materiales,
tiempos, limites y personas a quienes pedir ayuda. Alguien que no
practicé ve una situacién sin salida y llama, porque la experiencia
todavia no le mostré dénde apoyar la mano. Esa diferencia no viene del
cardcter ni de la inteligencia, sino de la experiencia acumulada. Y la
experiencia se acumula en dias normales, cuando equivocarse todavia
no arruina nada.

Por eso conviene desconfiar de la preparaciéon imaginada como colec-
cién de soluciones quietas. Un botiquin sirve mds cuando alguien revi-
sa fechas, repone lo que falta y practica qué hacer antes de que aparez-
ca la urgencia. Un generador sirve mds cuando alguien sabe prenderlo,
mantenerlo, compartirlo y apagarlo sin convertirlo en otro problema.
Una red de ayuda sirve mds cuando ya tuvo conversaciones dificiles en
tiempos tranquilos. Lo guardado importa, pero se vuelve mds fragil si
nadie lo incorpora a una rutina.
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Hay un punto en que este libro tuvo que elegir y conviene decirlo de
frente. Prepararse de verdad no rinde como inversion, porque no hay
retorno medible ni garantia de que sirva. Es perfectamente posible que
alguien pase veinte afios practicando y nunca enfrente la situacién
para la que se prepard. También es posible que la préctica sirva en un
problema menor, doméstico, casi invisible, y que ese uso alcance para
justificarla. Lo mismo pasa con la mayoria de las cosas que valen la
pena: no siempre devuelven lo que prometen, pero cambian la forma
en que se vive mientras tanto.

La recompensa estd en otro lado y es mds modesta. Un barrio con
acuerdos es un lugar que falla mejor, y también es un lugar donde re-
sulta mads facil vivir los dias comunes. Una casa donde se practican
ciertas capacidades es una casa mds tranquila, aunque no por la tran-
quilidad del blindaje. Es tranquila porque sabe que hay algo para inten-
tar antes de quedar a merced de la falla. Esa tranquilidad no se anuncia
y no se ve, pero se nota cuando falta.

Si algo de este libro queda, que sea una idea que aparecié en la primera
pdgina y volvid en todas las demds. La resiliencia no es un objeto ni una
propiedad estable, sino una relacién sostenida entre personas que
practican, se conocen y pueden contar con las otras, y sostenerla es un
trabajo sin final, sin hito y sin aplauso. También es la inica preparacion
que no se vence del todo, porque no pretende quedarse guardada. Se
mantiene mientras alguien la usa, la comparte y vuelve a ponerla a
prueba.

La proxima vez que algo falte, y va a faltar, cada persona va a estar en
algtin lugar con lo que haya practicado hasta ahi, y eso es todo lo que
hay. No hay repositorio donde descargar la destreza que no se ejercito,
ni servicio que la envie a domicilio. Tampoco hay atajo que la instale
sin pasar por el tiempo que requiere. Se puede empezar antes de nece-
sitarlo, y transmitirlo es una de las formas mads firmes de seguir practi-
cando.
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